九十一岁的姑姑，一夜睡过去了
第二天早晨就一直没有醒过来
她再也听不见窗外树枝上的鸟鸣
听不见门前屋后的鸡鸣犬吠
姑姑的乡村老屋，依山傍水
六岁的姑姑，就开始在这里做童养媳
那时的岁月和日子，比黄连还苦
太过幼小，就离家，离开爷娘
上不了学，就只好学山上拾柴
在灶房踩上矮板凳，等米下锅
学种五谷杂粮
学打扫门前积雪
一天天忍饥受寒
渐渐成人的姑姑在这里生儿育女
看着天地变迁，看着树木变老
看着花开花落，看着日月如梭
渐渐的，姑姑也就老了
有了儿孙，又有了重孙
还没有来得及走出去看外面的世界
一辈子就守着这片老屋
守着门前的塘堰，屋后的菜地
守着镰刀、锄头和洗衣棒槌
守着鸡舍、稻田和落日
守着自己一辈子没有走出的山野
现在，姑姑在这里睡着了
与这片山野融为一体
大树在这里垂立，鸟鸣依旧
清风来这里盘旋