草莓手套
往年春节前，最忙碌的是奶奶，她是大小活动、主次事件的主角，小卓家春节吃的、喝的，都是她张罗好，送过来的。爸妈只需要张罗全家人衣服鞋帽和生活用品。
那一年腊月二十，学校放假。放假，春节也跟着一步步走来。一到家，小卓就看见奶奶在火盆那烤火。之所以记这么清楚，是因为她们家没有火盆，她们姐弟三个正是活蹦乱跳年龄，没有烤火兴趣，爸妈正购置年货，忙得没有烤火时间。
火盆是奶奶专属，春节烤火也是奶奶的习惯。今年，火盆怎么到我家？这么早安排上？过年气氛笼罩着一切，小卓没有细想。
小卓来不及细想，就随着歌谣“二十三炕火烧儿、二十四扫房子、二十五做豆腐”，一天一主题地跟着爸妈忙碌起来，他们一趟趟采购、一箱箱准备、一件件完成，一天天圆满。
一家人忙忙碌碌的时候，奶奶坐在火盆边，安详，平静、高兴。她时而添添柴让盆火更旺，时而挪挪脚，让全身均匀受热，时而召唤爸妈添这买那，时而指挥小卓打扫卫生、洗刷厨具，时而提醒小卓弟弟做作业。
没事可干时，奶奶坐在火盆边，小卓看她有点失神，有点黯然
“奶奶，你教我毛线编织吧！”小卓知道奶奶是毛线编织能手，小时候，她们姐弟的毛衣毛裤都是奶奶编织。
“好！织啥？围巾吗？”奶奶来了兴致。
“织个手套吧！用之前的剩线团。”小卓感到用剩线团编织围巾不如手套好。小卓有手套，她想让奶奶忙起来。
小卓搬来装线团的纸箱，找来毛线针、钩针。奶奶从拿针开始，起针、正针、反针、分针、合针、收针，奶奶教得细，小卓学得快。
“哦，我会编织了。”小卓喜获新技术，得意满满，大声炫耀。
“别让奶奶累着了。”妈妈提醒小卓。
“不累，不累。”奶奶替小卓回答。
大街上，人们喜气洋洋，购衣服的、置碗筷的、买糖果的、挑选蔬菜的。无论那家店铺，琳琅满目处，都主打一个品种多，主打一规格全，主打一个货源足，挤挤抗抗间，主打一个人哄哄、主打一个闹吵吵、主打一个年味正。
腊月二十五过后，欢乐喜庆年味充满大街小巷，道路上车流如织，两边商家灯火通明，行道树下自上而下，长长对联，红红火火，如意、福乐、平安、发财、幸福应接不暇。
小卓家房子扫过，鸡鸭鱼肉买齐，烟酒停当，牛奶鸡蛋到位，卤菜拾掇好。就待炸油条、蒸馍头，包饺子小活。
奶奶哼着歌谣“二十六去割肉、二十七杀个鸡、二十八把面发、二十九做坛酒、三十捏鼻”。哼唱中，春节一天天临近，小卓迫不及待过年感也与日俱增。
妈妈给全家人添置新衣新裤新鞋袜新的一切。当妈妈把一红色对襟棉祆拿给奶奶试穿时，奶奶一阵抱怨，“去年买的那件还是新的，今年不让买，咋就不听？”
“新年新气象！”妈妈一边帮奶奶拉伸着祆袖，一边笑着说。“和店家说好了，如果不合适，管换。”
“合适合适，不用换了。”奶奶乐呵着。
“给，靴子。”小卓从盒子里取出紫色花纹靴子，让奶奶试穿。
“我又不走亲戚，啥年里月里。”奶奶脸上洋溢着笑，捡起掉在地上的围巾。
“一会去超市，再给你选个帽子。”妈妈说。
“需要个紫色帽子！”小卓看穿戴一新的奶奶，感到紫色帽子好看，就抢着说。
腊月二十八，小卓一边织手套，一边看电视。电视上，主持人正在连线春节走基层记者，邀请他们科普各民族春节习俗、各地庆祝春节方式。
奶奶一边看电视一边给讲着小卓爸爸小时候趣事，讲到开心处，她竞笑得咳嗽不止。
“真好看！”小卓伸手，黄色手套上的草莓图案格外醒目，“如果不是几处线有点松，会更好看。”
“这是最漂亮最暖和的手套！信不信，比超市卖的暖和地多！”奶奶抚摸着小卓手夸着，赞着，“学习好，学啥都快！”
“嘻嘻”小卓听出奶奶这句夸赞里的双重含义。
腊月二十九，炸油条、蒸馍头，小卓妈妈就没停歇。下午，妈妈饺子馅刚弄好，奶奶就拿来锅拍子，和小卓一起包着饺子，谈论着饺子馅制作方法。小卓爸爸贴对联时，奶奶看着，笑着，装着果盘。
所有的准备都是春节序曲。
大年初一，小卓起床时，就见火盆边坐着一个人，那是奶奶，她戴着紫色帽，穿着红色棉衣、黑色裤子。她脸红红的、亮亮的，不知道是火盆里的火映照的，还是红色棉袄反射的。
“奶，给你磕头了！”说着，小卓朝条几正中跪下，手掌挨地，磕了三个头。
“不磕了，现在不行磕头了。”奶奶拉着小卓，“说新年好就行！”
“该磕还磕，传统习俗不能忘。”妈妈在旁边说，“喊你弟弟，过来给你奶磕头。”
去年春节，奶奶还在老屋，小卓没有给奶奶磕头。
那年春节前，政府工作人员发宣传单，小卓和过往群众人手一份，原来是移风易俗宣传单，号召全社会除陋习、树新风。其中一条陋习就是磕头，小卓决定从春节做起，不再给奶奶、二爷、二奶、伯、娘、叔、婶们磕头。
当堂姐、堂弟们口里喊着奶奶、二爷、二奶，进行跪拜磕头时，小卓却站在旁边说着“新年好！”“新年好！”
拿到压岁钱的堂姐、堂弟们凑在一起数着、高兴着，小卓忽然一种失落，继而，她们看都不看小卓一眼，讨论着去要县城看电影、赶庙会、套圈，小卓忽然感到感到一阵孤单。
一年里，她们每次见到小卓，都不忘一句“新年好”开她玩笑。
一年里，小卓每次见到长辈们，都像是借着一笔钱没还一样地怯生生。
还是妈妈说的好，“该磕还磕，传统习俗不能忘。”
“给！压岁钱。”奶奶给从口袋里拿出两张崭新人民币，递给小卓，“买点学习用品。”小卓翻转着崭新的珠穆朗玛峰、汉族和蒙古族人头像，不愿意折叠装进口袋。
弟弟过来，直接伸手，“奶，我也要两张。”
“先磕头！”小卓推着弟弟。
“给！也两张。”不等弟弟磕头，奶奶已把压岁钱给了他。
“奶，你看着，我磕这里了。”弟弟说着，跪在奶奶面前，就要磕。
火盆前的奶奶，拦着弟弟说，“等我坐下，等我坐下！”
早饭后，伯、娘和二爷家的几个孩子来给奶奶拜年，一时间，堂屋里里外外站满了人，当二爷家的几个孩子依次喊着“娘，磕这里了！”小婶家二岁孩子，不明就里，也朝奶奶喊“娘，磕这里了！”顿时，家中一阵笑声。
“该喊大奶奶！”奶奶纠正着，随着笑声笑起来，“咳、咳”奶奶又笑得咳嗽起来。
春节后几个星期，奶奶去世了。火盆？咳嗽？怎么没有早点觉察？小卓悔恨不已。
每年春节，小卓总会拿出那双草莓手套端详着、回忆着、思念着。
