我出生在乌鞘岭南坡脚下。小时候，家境不好，日子过得很清苦，大冬天，滴水成冰，精光的身上，只穿一件旧棉袄，一条破棉裤。穿衬衣、背心之类的衣物，那是一种奢望。但学校要照样上；河边抬水，上山刨柴，路上捡粪的家务活照样干。用畜粪和草屑煨热了的火炕，就成了我儿时最温暖的依恋。
冬日的星期天和寒假里，睡在热乎乎的炕上，总是不想起来。奶奶会时儿隔着窗户喊：“重娃，今天是个大晴天，快起来，奶奶把豌豆烫好了，吃过了，赶快去拾粪。不然，炕洞里没填的，你不但吃不上‘烫豆子’和‘烧山药’（故乡人习惯把洋芋称作山药），连炕也冰的睡不成”。
我听见有“烫豆子”吃，就一骨碌爬起来，穿好衣服，奔到门外。只见奶奶扫净炕洞前的地面，从炕洞里掏出两锨蹦着火星的炕灰，倒在地上，再在用铁锨扒出一个窝儿来，接着，把一大碗麻豌豆倒进炕灰窝里。她用一根树枝，迅速地把四周的炕灰扒到豌豆上。隔不了十秒钟，就见炕灰里有气泡不断“出溜”吹起。紧接着，“噼哩啪啦”的声音，从炕灰里爆出。这时，奶奶又忙着用树枝把炕灰和豆子扒散开来。接着，像炒菜那样，不住地拨拉豆粒和炕灰。只见那些豆粒，在“噼噼啪啪！”的爆响中，快乐得活蹦乱跳。不一时，它们身上，各个都爆出了一道裂口，一股诱人的香味，从中散发出来。火灰的温度，在寒冷和搅拌中，迅速降低，等豆粒们完全安静下来。奶奶就把它们和炕灰一起装进筛子，筛子在奶奶手里旋转过八九次，那些炕灰就被筛在地上，筛子里留下干干净净的熟豆粒。我迫不及待地抓起一把，丢进嘴里“咯叽嘎吧”地咀嚼起来。那“烫豌豆”又酥又脆，顷刻，唇齿间香味延绵。
那时，奶奶身体硬朗。冬天夜长，早上，天蒙蒙亮她就起床，悄悄下炕，扫院子、填炕、生火炉、喂鸡。填炕时，她常常拿几个洋芋，埋在炕洞燃烧正旺的火灰里，烧一个小时左右，洋芋都熟透了，就拿出来给我吃。
烧洋芋，是个耐心活，把握火候很重要。麦衣、畜粪燃烧不充分，烧出来的洋芋有一股烟熏味；炕灰火力不足，烧出的洋芋，皮不黄、瓤不沙，口感僵硬。
冬日的星期天和寒假里，睡在热乎乎的炕上，总是不想起来。奶奶会时儿隔着窗户喊：“重娃，今天是个大晴天，快起来，奶奶把豌豆烫好了，吃过了，赶快去拾粪。不然，炕洞里没填的，你不但吃不上‘烫豆子’和‘烧山药’（故乡人习惯把洋芋称作山药），连炕也冰的睡不成”。
我听见有“烫豆子”吃，就一骨碌爬起来，穿好衣服，奔到门外。只见奶奶扫净炕洞前的地面，从炕洞里掏出两锨蹦着火星的炕灰，倒在地上，再在用铁锨扒出一个窝儿来，接着，把一大碗麻豌豆倒进炕灰窝里。她用一根树枝，迅速地把四周的炕灰扒到豌豆上。隔不了十秒钟，就见炕灰里有气泡不断“出溜”吹起。紧接着，“噼哩啪啦”的声音，从炕灰里爆出。这时，奶奶又忙着用树枝把炕灰和豆子扒散开来。接着，像炒菜那样，不住地拨拉豆粒和炕灰。只见那些豆粒，在“噼噼啪啪！”的爆响中，快乐得活蹦乱跳。不一时，它们身上，各个都爆出了一道裂口，一股诱人的香味，从中散发出来。火灰的温度，在寒冷和搅拌中，迅速降低，等豆粒们完全安静下来。奶奶就把它们和炕灰一起装进筛子，筛子在奶奶手里旋转过八九次，那些炕灰就被筛在地上，筛子里留下干干净净的熟豆粒。我迫不及待地抓起一把，丢进嘴里“咯叽嘎吧”地咀嚼起来。那“烫豌豆”又酥又脆，顷刻，唇齿间香味延绵。
那时，奶奶身体硬朗。冬天夜长，早上，天蒙蒙亮她就起床，悄悄下炕，扫院子、填炕、生火炉、喂鸡。填炕时，她常常拿几个洋芋，埋在炕洞燃烧正旺的火灰里，烧一个小时左右，洋芋都熟透了，就拿出来给我吃。
烧洋芋，是个耐心活，把握火候很重要。麦衣、畜粪燃烧不充分，烧出来的洋芋有一股烟熏味；炕灰火力不足，烧出的洋芋，皮不黄、瓤不沙，口感僵硬。