之前那幾個有陽光的午后，這不速之客會從屋外樹叢來，探入窗椽沈默地和我對視半晌。也許看出我怯懦，便翻窗而入踏上書桌，昂首四顧就像身後領有千軍萬馬的征夷大將踩踏藩臣屬地般趾高。
我從未拆穿他，一來不與異族爭雄能顯我泱泱大度、二來沈默陪伴也正合適那樣的午后。我從未拆穿他身後只有扶疏樹影徐徐清風的彷若。
這樣的扮演讓我們確立了關係。颱風登陸那天下午，我伸手向他，他眼神一陣飄忽後，壯起征服者雄姿踏上新疆土直達盡頭、抱住我高舉的姆指，喂....
颱風過境兩天，屋外景色依然，然而陽光不再、樹叢裡的將軍未見復返，窗椽和書桌遂成棄土。我的姆指，終於化做一彎想念的弧，心不在焉地敲打鍵盤。