海东妈在20世纪60年代到70年代之间生了六个儿子，其中有两个幼年夭折，存活四个。四个中数海东最有出息，长大后当上了一名优秀的缉毒警，并在省会城市工作，一个在村里长大的孩子，能够凭借自己的努力，为自己创造辉煌的人生，成为一个对社会有用的人，这是海东妈最大的骄傲。海东妈逢人便说这一个儿子——海东。其他三个儿子却很少与人说。海东是老大，老二海南在村里开了个小小的猪肉铺子；老三海中在村里的小学当代课老师；老四海西在镇上的中学当体育老师。在当地，按说，四个儿子都算有出息，但在海东妈看来，能走出村口，走出家乡才算有出息。
海东是1966年生人，1996年，海东已经工作6个年头。这一年，海东可谓好事多，一是与相恋多年的女友喜结连理；二是经过层层遴选，海东被编入一个由十三人组成的缉毒精锐小分队。海东妻是省城本地人，他们是大学同学，毕业后海东当上警察，海东妻留校任教。海东是个孝子，结婚后，他想把母亲接到省城来住，可海东妈不愿意，海东妈不想在一个陌生的城市独守空房，因为海东夫妻俩工作都很忙，很少时间在家的。海东妈一直在她自己结婚的那个村里生活，从没有离开过。海东结婚不到一年，海东妻就怀孕了，海东妈听到这个消息，心里甜滋滋的，欢喜得整天都哈不拢嘴，恨不得马上就抱上这个长孙。
1997年的春节，海东所在的精锐小分队要到外地执行一项重要
任务，临行前的除夕夜，海东给老母亲打了个电话，也不敢告诉母亲自己将要去执行任务，这是一次保密行动。再说了，海东从不跟母亲说自己工作的事情，他不想让母亲担心，每次跟母亲通电话都是报喜不报忧。这是天下每一对母子都喜欢说的谎言吧。说实话，这一次，连海东自己心里也是没底的，一是这次面对的敌人是凶狠的；二是妻子有孕在身，一个人在家他是不放心的。幸好妻子的父母家离得不远。
意外还是降临了。海东的小分队是大年初一出发的，大年初二就出事了，全队覆灭，无一幸免。年初三，海东家接到了消息，海东的三弟和四弟当天就赶去海东单位。可是他们兄弟俩除了确认自己的哥哥牺牲了之外，其他任何消息都打听不到。当时，有传言说有内鬼泄露了那次行动的消息。海东单位的领导叫他们回家等，说等所有事情调查清楚后会给家属一个交代的。就这样，海东的三弟和四弟，给母亲带回去的只是噩耗，其他什么都没有。他们六神无主地就连去看一眼他们的嫂子都忘记了，这个失误更是增添了海东妈的悲伤与凄凉。
海东妈并没有像别人想象的那样哭瞎了眼睛，海东妈只是一开始哭了一阵，之后就整天目光呆滞，沉默不语，不吃不喝，谁劝也没用。这种状态持续了一个月左右。突然有一天，海东妈像疯了一样，奔向村口的那条河，蹚进了水里。幸好河边并不很深，她刚走进水里，就被人发现牵了回来。这样的事情发生了数次之后，海东妈的三个儿子就商量着，由老二海南每天看着母亲，也只能是这样，因为海东妈铁了心要随海东去，总是想要跳河，跳河不成就去跳塘，村里有一个水塘，水也不浅。每次都被海南抱了回来。可是，这样下去也不是办法呀，海南也是要干活养家糊口的。
老三海中在一个婶子的提示下，想了一个办法，请了隔壁村的一个“仙婆”来“上同”。所谓“仙婆”，就是有一种人，一般是上了年纪的老妇人，不明原因地就有了一种特异功能，当其进入到一种通神的状态时，可以知道一个人的前世今生。所谓“上同”，就是“仙婆”发功通神，大概是上到一种层次与神同身的意思吧。“仙婆”一旦“上同”成功，你就可以问她一些普通人无法知晓的事情。上世纪甚至是现今，农村里“仙婆”还是很盛行的，只要有人相信，“仙婆”的市场就不会湮灭。老三海中的这个办法得到了全家人的赞同，因为大家都没有办法阻止海东妈的轻生短见。海中请的这个“仙婆”姓何，大家都叫她何仙姑，何仙姑在当地是一个有名的“仙婆”，据说她每年都收入不菲。可海东妈也不是一个那么好糊弄的普通老太太，按老四海西的话说，他母亲是一个精明的老太太。于是，他们当着海东妈的面，先对何仙姑进行了一次测验，当何仙姑“上同”成功之后，海中报了一个人的生辰八字给何仙姑，问她这个人现在生活如何。何仙姑冥想了一会儿，突然作生气状起身欲走。在海中再三央求下，才留下。何仙姑说，哪有这样不尊重仙人的，拿个死人来唬人。原来海中故意写了一个去世多年的伯娘的生辰八字给何仙姑，没想给仙姑识穿，可这也换来海东妈的无限信任。于是，他们又请何仙姑重新“上同”，这次海中报了海东的生辰八字给何仙姑，问她此人现在何方。何仙姑又冥想了一会儿，口中念念有词：“此子远在海的那边，头戴钢盔，日后将是个大官人呐！”
海东妈一听何仙姑的话，立马精神矍铄，整个人就像何仙姑有神附体一样，一天水云散开，原来她最疼爱的儿子海东还在人世。海东的三个弟弟也跟何仙姑一样，瞎编一个故事来哄母亲开心。海中说，哥哥海东是到外地去执行秘密任务了；海西说，哥哥海东也许是接受组织安排去当卧底了；海南说，哥哥海东日后将青云直上，当大领导的。海东妈从此就非常开心地生活着，她要等大儿子海东回来。他们一家在何仙姑的“启发”下，产生的一系列的联想与推测，也不是没有一点儿事实依据的，依据一是组织上对海东一家作了极好的安排，首先将海东三弟海中转为正式教师；其次海东妻每年都会与一群人相约一起过年，这群人是海东所在的精锐小分队所有队员的妻儿。海东妻也在海东牺牲后生下了一个儿子。依据二是海东包括其他十二人的家属都得到了一笔巨大的赔款，他们猜测这是海东们日后的工资待遇？依据三，这是后话，海东的精锐小分队十三人，他们牺牲后，他们的妻子全都没有再嫁。事情过去二十多年了，她们依然在等待自己的丈夫回来。
总之，海东妈听了何仙姑的话后就不药而愈了，并在老二海南的猪肉铺旁边开了一间杂货店，充分地发挥着她的经济头脑，变成了十里八村最富有的老太太。海东妈现在已经八十多岁，身体一直都非常健康，她心里的念想从没有断过，她的大儿子海东有一天会回来的。
