散文：姑舅亲
2025-08-23 14:53阅读：
1969年冬天，留在我记忆中的，除两次到村街上看社员们敲锣打鼓游行和一场大雪外，还有就是商定带我去给姑奶奶拜年，其他的便没有什么印象了。
对游行的印象，也只是依稀记得人们排着长长的队伍振臂呼口号和震天响的锣鼓声。
记得那年入冬后，一直是响晴天。伴着“嗖嗖”的西北风，天气干冷难捱。快到年节的时候，突然下了一场大雪。那雪丢棉扯絮般，下了一天一夜，足足有两尺多厚。
大雪过后，生产队的农活就很少了。一天上午，两个年轻社员正在我家的屋门上用红油漆刷“忠”字，突然我家院里走进一个比我母亲稍大一些的女人，对我父亲说：“你姑让我给你们带个口信，说很想你们，也想看看侄孙子，让你们哥几个带着孩子去看她。”
那女人口音有点侉，与我婶子几乎是一样的声音。就听我的父亲应道：“麻烦你了嫂子，这满地的大雪，你从大西头跑这么远的路来告诉俺们，真不知道怎么谢你！你最近家走了？”
在屋里做针线的母亲听到说话声，走了出来，说：“嫂子，屋里坐吧。”又招呼我，“快叫大娘！”
我赶忙喊了声：“大娘！”
那女人摸摸我的头，应了声：“哎！真乖。”抬头接着说，“这不快过年了嘛，俺家走了一趟，看看老人。到娘家村正好路过你姑家门口，看到你姑拄着拐棍在那儿打望什么呢，见到俺，她老人家便交给俺这个任务，让俺把口信捎到……”
那女人走了。刷完红“忠”字的社员也走了。父亲对母亲说：“我去跟大哥、老三商量一下，定个时间年后给姑拜年去。已经有几年没看望姑了。老人家七十好几的人了，她想自己的亲人哪！”
我随母亲回到屋里，有些急切地问母亲：“娘啊，‘你姑’是谁呀？刚才那个‘大娘’说‘你姑’想你们，还说想看看‘侄孙子’，‘侄孙子’是谁？”
母亲“咯咯”笑出了声，拍拍我的脸蛋儿，说：“‘你姑’啊，就是你爹的姑，也就是你的姑奶奶；‘侄孙子’说的就是你，也就是你姑奶奶娘家传宗接代续香火的人儿啊。”其实，我那时对母亲说的“传宗接代续香火”的话根本不明白，就听母亲接着说道，“你姑奶奶家与带来口信的那个‘大娘’的娘家是一个村的，属蠡县——你婶子娘家那个县——跟咱们不是一个县。”——对
这些话，那时我依然有些懵懂。
父亲与伯父、叔叔商定，年初三，他们老哥仨带上我，去蠡县的张家庄村给我的姑奶奶拜年。
听说带我去给姑奶奶拜年，母亲满面笑容，说：“六岁的小伙子了，还是头一次出远门呢。”但很快，母亲脸上的笑容没有了，看看我父亲，说，“孩子连件像样的小大衣儿也没有，这么冷的天，只穿着棉衣棉裤，怕是受不了啊！”……
那年过年的情形我没有太多的印象了，只记得母亲郑重其事地教我学磕头。母亲说，大小伙子了，不会给长辈磕头哪行？到姑奶奶家拜年，一定要记着，须得先给姑奶奶磕头，还要依次给每个长辈磕。又说，到了姑奶奶家要乖，给长辈们该叫什么就叫什么，不能太腼腆了，太腼腆了不让人待见。还说，在姑奶奶家要安静，不能到处乱跑，也不能伸手乱摆弄东西，要好好坐一边听大人们说话。
大年初三到了。那天我们早早吃了早饭。母亲从一个比我大七八岁的远房本家侄子那儿，借来了一件毛蓝色斜纹布面的棉猴，给我穿在身上；父亲从我大姑家借来了一辆自行车。很快，叔叔从他们屋里走了出来，伯父也骑着自行车来了。
按照伯父的安排，我由伯父带着，坐在伯父自行车前面的大梁上；叔叔，则由我父亲带着。出发前，母亲两手捧着被棉猴帽子包裹得严严实实的我的头，重新把那一大堆嘱咐我的话又交待了一遍。然后，我们到村街上的合作社，买了两包细馃子（我们这里也叫“干巴馃子”）。不算大的两包细馃子用粗糙的黑灰色包装纸包着，上面封着红纸贴，由叔叔拎着。
一路上的情景，留在我记忆中的只有刺骨的寒冷和一眼望不到边的皑皑白雪，还有就是叔叔的一个笑谈。
记得我们刚刚经过了一个叫齐家营的村子，我突然感到尿急，便说：“我想撒尿。”伯父招呼父亲和叔叔说：“路，到这儿就一半了，停一下方便方便吧。”
哪知道当伯父把我从自行车上抱下来时，我却不能站立了——两脚麻木得一点感觉都没有。父亲见状，忙赶过来用两只胳膊架到我的腋下，说：“你这是坐大梁硌得血脉不流通了。先憋一下，咱活动活动就好了。”说着话，双手架着我上下轻轻地颠着，大概有一分多钟吧，我的两脚才慢慢恢复了知觉。
伯父和叔叔每人卷了一支旱烟，美美地吸着。父亲扶着我，慢慢地一步一步走到路边，我解开裤子，痛快淋漓地撒了一泡尿。尿完了，我突然感到周身一紧，“激灵”一下打了个寒颤，随口说道：“哎呀，真冷啊！”
在一旁吸烟的叔叔笑着说：“你觉得这就算冷了？告诉你吧，咱这里不算冷，东北那地儿才是真冷呢，冷得那叫一个邪乎！”
东北在哪儿，我根本不知道，更不知道那冷得邪乎是多冷。于是我问叔叔：“那里有多冷啊？”
叔叔猛吸两口烟，把烟屁股扔到雪地上，一本正经地冲我说：“有多冷啊？这么跟你说吧，那儿的人们冬天时候都要随身带根棍儿，不然不敢出门。”
“为么呀？”我有些急切地问。
“因为呀，那边儿天儿太冷，在外面解手立马就给冻住，必须用棍儿敲。不带棍儿，那儿的人们根本没法解手。你想想，那天儿得有多冷？”
我一脸吃惊得点点头。看着我那深信不疑的神色，父亲和伯父都“哈哈”笑出了声……
到姑奶奶家，很多细节我都记不得了，甚至给姑奶奶磕没磕头也没有印象了。只记得姑奶奶端坐在炕上，炕边放着一个弯头拐杖。姑奶奶是个很老的老太太，面容白皙，慈眉善目，满头的白发，在脑后绾着一个圆圆的发纂，穿一身黑布衣服，右手拿着一块蓝布手巾。见我们到来，姑奶奶手里扬着那块蓝手巾，高兴地大声嚷着：“哎呦！可把你们盼来啦——满仓啊，我娘家人到了，快把炉子捅旺些！”
从另一间屋里走出了一对与我的伯父年龄相仿的男女。父亲让我喊大伯、大娘。随后又有两个比我年龄大的孩子也来到了姑奶奶屋，父亲让我叫姐、叫哥。
我喊大伯、大娘的那两个人，嘴里简单寒暄一句，便开始捅炉子添煤、倒开水。
姑奶奶拉着父亲哥三个细细地端详着，嘴里不停地说：“我老了，不中用了，耳又聋眼又花，尤其是这腿脚不跟劲，离了拐棍寸步难行。我就天天盼着你们来——我想你们啊！”说着，便用那手巾擦起眼泪来。接着便逐个问家里的情况。得知我伯父仍然单身，嘱咐道，“三十出头了，年纪不算小了，别瞎挑拣，快找个合适的成家吧！这时间忒不禁过啊，一晃就老了！”又把我拉到她跟前，两手紧紧攥着我的一双小手，问我几岁了，叫什么名字。我一一回答着。听我回答得干脆利索，姑奶奶便笑了。她给我解开棉猴的纽扣，说着“把外面这层脱了吧，这屋里暖和，穿着棉猴不得劲儿。”便给我脱去了棉猴，然后，又攥住我的手，抬头对大家说，“你们可都要记住这句老话：‘姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋！’这是上了古书的，一点不错。满仓啊，你大两岁，以后你要带好头，表兄弟间多走动，勤来往，不能把亲戚撂生了！”说着话，姑奶奶又抹起眼泪来。
那位我叫大伯的人一直没再说话。我父亲哥三个纷纷表示，让姑放心，以后一定多抽时间来看望姑姑。并说，姑说的话忒对，姑舅亲，是永远的，到多怎也是断不了的……
那天还说了些什么，中午吃的什么，我一概记不得了。只记得我们走的时候，姑奶奶不顾父亲他们阻拦，执意下炕，拄着拐棍送我们到屋门口。姑奶奶拉着我们的手不放，流着眼泪反复嘱咐着：“我不中用了，哪儿也去不了。我活着，你们一定常来看看；我死了，你们也要常来常往，千万不能断了这门亲戚。‘姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋’啊！”
我父亲哥三个点着头，也都流下了眼泪……
那天分别时，还有一个环节在我脑海中留有深刻印象。我们走出姑奶奶家院子时，伯父对一直面沉似水没有说话的那位表大伯说：“满仓哥，你妗子的丧事上，也没管你们顿像样的饭，只吃了碗小米干饭，那都是村里管事的做主儿弄的，别介意啊！哪天你再去，我单独请你吃席。”
听了这句含有解释、邀请，又有些揶揄的话，我的那位表大伯依然面沉似水，扬了扬手，说了句：“十里不同俗，俺们这边‘事由主办’！”……
就在那年的秋末，我们接到了姑奶奶去世的丧信。
依着传统，姑太太殁了，娘家人要全部出动前去奔丧。于是我的父亲驶着生产队的一辆牛车，拉着我的母亲和我们兄妹、婶子和两个女儿，还有我的大姑，满满当当一车人，前去为我的姑奶奶送葬。我的伯父和叔叔各骑一辆自行车，先行前往。
记得那天在姑奶奶家院子里，挤挤挨挨都是身穿白衣的人。成殓姑奶奶的那口黑漆棺木，停放在姑奶奶家有些破败的青砖北房的堂屋。中午，我们每人吃了一碗小米干饭，喝了一碗白菜汤。午后出殡，我们一行人跟着到了坟上，看着姑奶奶入土为安，我们便坐上牛车，一路摇晃着回了家。
打从姑奶奶去世后，我们与那位叫满仓的表大伯一家，便再也没有了来往。慢慢地，对满仓大伯一家便淡忘了，这门亲戚也彻底断绝了……
多年以后，大概是我刚刚参加工作不久吧，偶尔与母亲念叨起我那仅见过一面的姑奶奶，又想起当年姑奶奶流着眼泪反复说的“姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”的老话，我感慨说，看来那句上了古书的老话，也不是铁打的定律——姑舅亲，不也是说断就断吗？
听我这样说，母亲用温暖的眼神望着我，道：“孩儿啊，‘姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋’的老话原是不错的，那是有骨血管着的，叫……那句话怎么说？哦，叫‘血脉相连’吧？但还有两句老话你想必没听说过：一句是‘姑死了，舅走了，剩下老表不来了。’另一句是‘三年不上门，当亲也不亲’！为什么会这样呢？”母亲止住话语，沉默了，似乎在给我思索的时间。好一会儿，看我一脸的茫然，母亲才长叹一声，说，“唉！说到底，都是穷闹的……”
我点点头，深以为然！
