蜀葵

小区花很多，只有一株蜀葵，挺直的茎，紫红的花，一朵朵往上开。风里，微微摇曳。看到，心有一动，在我心底最深处，藏着一种遥远到朦朦胧胧的花。
那是我当知青时的往事了，豫西那沟壑纵横的黄土岭上，有我插队的小村。每天，打开吱呀呀响的木门，门外就是尽收眼底的南坡，冬天是黄色的，春夏是绿色的。顺着坡顶，天黑了，坡上有一条金色的光带，那时村村都没有电，家家点的是摇曳着黑烟的煤油灯，一到夜晚，四野黢黑而静寂，只有南坡那一串灯光，据说那里是矿区。远远看见金色电灯的光，就想到城里温暖的家，心里就有了一种酸酸的感觉。
豫西煤多，矿多。家家烧饭，都是到矿上去拉煤：义马、张村、观音堂。。。家里的壮劳力一早拉着架子车出去，直到到天都黑透，才能拉一车散煤回家，这就够一冬天烧的。回来的男人，总是人困马乏，人是真困，却是无马。
那年我家房东去义马拉煤，带着他精瘦的二儿子，儿子还小，上小学三年级。天黑从矿上回来，大人累得连话都没有，二儿却忙忙叨叨告诉他妈，说是在矿上看见了好多花，自己摘回了种子，叫老豹花或是喇叭花，二儿那当地方言，也听不明白。
第二天，在那扇破旧的大门外，二儿种下了老豹花，次年春，二儿说，老豹花出芽了，二儿种的多，一片一片满是。到麦黄时分，高高低低的老豹花开花了，紫的、红的、粉的、白的，一串一串开的热闹。就此，开门见花，再远眺，就是麦黄时分的南坡了。豫西冷，麦黄时节，小南风吹在身上暖暖的。
该离开村子那年，一个老师的去世，让我当了民办教师。麦熟之时，就带着学生到地里拾麦穗，满地晃眼的麦茬，磨得鞋底都成了白的，大太阳白晃晃的，我们一块地一块地满坡跑,还要招呼孩子们，还要招呼着把地里的麦穗拾干净。一个麦天下来，累得褪一层皮。每天日到午，歇晌，累到腿都迈不动了，远远的，看到红红白白的老豹花，心里一下子特别熨帖。回我的小土屋，倒头就睡，睡到下午该上工，在缸里舀碗凉水，拿块凉饃，边吃边跑，就又和娃儿们下地了。于是，老豹花、拾麦穗、白亮亮的大太阳，成了我永久的记忆。
后来，有了辞海，我查到，二儿说的老豹花，其实就是蜀葵，一种并不名贵的草本植物，