杂粮养人，真言立史——读杨庆春《故事最好有“杂粮”》有感廖理南
2026-09-03 08:09阅读：
杂粮养人，真言立史
——读杨庆春《故事最好有“杂粮”》有感
廖理南
半生伏案，我深耕宿松地方史志，终日与故纸旧卷、乡邦旧事为伴。数十载修志生涯，我素来笃信史事贵在求真，却未曾深究文字叙事的肌理与温度。昨日，拜读同乡杨庆春先生于万米高空落笔成文的《故事最好有“杂粮”》，通篇读完，余味绵长，引人深思。杨先生身为空军大校、《空军报》社长、知名杂文家，以笔墨铸军魂、以文锋察世事；我一介基层修志人，以纸笔守乡史、以初心存文脉。二人阅历迥异、行途各殊，然这篇佳作如明镜照心，精准道出了我数十年修史路上藏于心底、未曾尽述的坚守与执念。
细读全文，我深切共鸣于杨先生文字里那份根植本心、坚守真实的执拗风骨，这份纯粹的较真与笃实，竟与我修志治学的秉性不谋而合。身为新闻人、杂文家，杨先生为求叙事之真、文字之实，不畏寒暑、躬身一线。隆冬北疆，踏零下三十度冰雪深入军营；酷暑南疆，耐零上四十度热浪扎根机场。他五天五夜与空勤官兵同吃同住、沉浸式体验，只为捕捉最鲜活的一线细节、记录最真实的军旅日常，始终恪守“不坐编辑部编故事，必赴现场写真情”的职业准则。
我深耕方志，虽无奔走山海的壮阔经历，却同样秉持着字字求真、句句求实的治学初心。为考证一段史实、厘清一处渊源，翻遍万卷档案、走遍乡野村落，早已是修志常态。自2003年起，我耗时近十年深耕黄梅戏与宿松的文脉渊源，走访六届宿松文化主管干部及百余位乡贤艺人，遍览数十种报刊典籍，研读近千万字史料，反复勘误打磨，终成《黄梅戏与宿松》一文。时至2026年，我仍未停歇溯源求证之路，先后撰写多篇勘误溯源文稿，纠正史料误引、厘清学界争议、辨析百年史论，力求还原历史本貌。
旁人常不解，区区一处史料细节，何须耗费数年心血、再三推敲勘误？可我始终坚信，史志无小事，落笔皆千秋。杨先生执笔写时代故事、军旅百态，不肯虚掩一处细节、杜撰一分真相；我伏案修一方史志、桑梓文脉，不肯虚设一条论据、敷衍一处史实。这份不将就、不妥协的“执拗”，这份对
真实的极致敬畏，正是松兹水土滋养出的文人风骨，是我们根植故土、不改其宗的精神底色。
“批评不自由，赞美无意义”“看到坏的，我要说；不让我说，不可以”。杨先生掷地有声的文字，字字戳心、句句恳切，道尽了文人执笔的初心与担当，也让我深感共鸣。修史立志，最忌主观臆断、讳过饰非，最需秉笔直书、实事求是。修志多年，我力排众议编纂《宿松县志勘误拾遗》，逐条梳理新修志书中的年份错漏、人名谬误、事件虚夸，直面问题、公开订正。彼时有人劝我“为贤者讳”，劝我遮掩疏漏、保全门面，以免损及地方史志声誉。
我始终坚守本心、断然回绝：“志书是传世千秋的信史，是留给后人的精神镜鉴，绝非装点门面、粉饰太平的功劳簿。隐匿错漏，便是遮蔽真相、贻误后人；真正的历史底气，从不是瞒出来的体面，而是真真切切、坦坦荡荡的担当。”杨先生以杂文为刃、以新闻为镜，褒扬真善美、针砭假恶丑；我以方志为尺、以笔墨为鉴，正史实、纠谬误、存真伪。文体不同、阵地各异，但我们不吐不快、秉真而立的治学风骨、文人底气，一脉相通。
杨先生提出的“故事最好有‘杂粮’”，更是道破了叙事传世的核心真谛。所谓“杂粮”，便是兼容并蓄、真实立体，既有山珍之醇厚，亦有粗粮之质朴；既有温情赞美、正向讴歌，亦有理性审视、深刻批判，百味相融、百态尽呈，方能让文字有温度、有厚度、有力量。这一道理，与修志之道高度契合。一方县志，承载一地千年文脉，从来不是滤镜修饰的完美画卷，而是一方土地的真实“体检报告”。
修志著史，既要载先贤功德、名士文章，记官衙善政、乡邦盛景，传承地域文脉荣光；亦要录灾荒疾苦、民间百态，记过往疏漏、历史教训，留存真实人间烟火。不溢美、不隐恶、不粉饰，全方位、多角度还原地域发展全貌。杨先生以杂文、新闻写时代百态，我以方志、文稿记桑梓变迁，我们始终坚守同一信条：真实的文字，纵使质朴粗粝，亦有直击人心、穿越岁月的力量；虚假的修饰，纵然精致华美，终会空洞失色、经不起时光淬炼。
我此生无缘翱翔长空、俯瞰山河，亦写不出杨先生那般锋芒灼灼、格局开阔的锦绣文章。我身居乡野、伏案深耕，守一方史志、护一脉文脉；他驰骋长空、执笔为剑，记强军风华、传时代正声。岗位不同、视野有别，然我们初心一致、心志相通，皆以笔墨为薪火，敬畏真实、憎恶虚饰，以文字立心、以赤诚立世。
杨先生如长空雄鹰，振翅云端、洞察万象；我似乡野黄牛，扎根故土、默默深耕。山水殊途，风骨同源，宿松这片热土滋养出我们执拗坚守、秉真而行的性子。一生认准一个“真”字，便初心不改、矢志不渝，这便是我品读佳作之后，最深的感悟、最诚的骄傲。
附：故事最好有“杂粮”
原创 杨庆春 中国传媒大学中国故事研究院
2026年9月2日 18:30 北京
有爱，才有表达。爱得越深刻，表达越恳切。
我的职业，曾专门写中国故事。具体而言，是写中国军人的故事。再具体一点，主要写中国空军人的喜怒苦乐。写得更多的是，空军航空兵部队的强军实践和一线飞行人员的奋斗年华。
那是在我业余时间专事杂文写作十年（1993-2002）后主动搁笔“杂文这山”而望向“新的那山”，把整个身心甘愿扑在军事新闻事业上，除了编辑来自飞行一线的军事训练报道外，就是常常深入空军基层部队去采访，既倾听原汁原味的基层故事，更思考这些故事产生的土壤和形成的原因，随之写成一篇篇采访记，有消息，有特写，有长篇通讯，有综合述评，不一而足。虽不敢说报道全为新鲜出炉，佳肴美味，令人垂涎欲滴，但力求以自己的文字叙述空军官兵奋斗的事迹，一心让他们“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗、特别能奉献”的精神传之及时、播之久远，自以为尽心竭力，心甘情愿。
为写好这些故事，自从负责空军部队军事报道以来，我去过大多数航空兵部队采访。零下三十度的冬天，在冰天雪地的北国，听说过地勤手不小心碰到飞机铁翼上，手指上的皮立马粘在铁皮上；零上四十度的夏日，在烈日炎炎的南疆，调皮的后勤人员把刚买来的鸡蛋放在机场跑道上，不出半小时鸡蛋就蒸熟了；当我五天五夜跟空勤人员同吃同住在一起，一为体会他们每一个飞行驾次的艰难困苦，一为报道他们每一次实战训练的用词精准，无论是特级飞行员的师长，还是刚刚放单飞的雏鹰，他们都放心地称我为“编外飞行人员”，因为我没有坐在编辑部里编他们的故事。有特点的地空导弹部队和偏远的雷达部队，他们整天都围着航空兵部队转，别样辛苦别样忙，我一样地记在我的心上。
条件和环境的艰苦，在基层官兵心目中不是苦楚，而是以苦为乐，苦中作乐，乐观主义之一乐。
在机场训练一线，我采访报道过“战友称我‘信息鹰’”的飞行大队长（获全军“记者蹲点看基层”采访报道一等奖)，二十年前就掌握了信息技术，参与攻关某指挥系统获得军队科技进步三等奖；“峰高看山基”的航空兵副团长，硬是把在空中发动机停机的价值高昂的新战机驾驭归来，为此荣立二等战功；“赢在‘艺’高”的师参谋长，更是把一个刚出任团长就发生一等飞行事故的航空兵团带出低谷，成长为全军先进军事单位。他们的故事，突出的是强军的力量基础，全都出自于训练场上如火如荼的千锤百炼。
上高山雷达阵地，我在世界上最高的甘巴拉英雄雷达站采访，吃过阵地上怎么煮也是夹生的大米饭。这里的确缺氧，但不缺斗志，站在此处，即为战斗。同在西藏，海拔高度达5134米的某雷达阵地，赫然映入眼帘的是，在一个刻有硕大“家”字的岩石旁，一位荷枪值勤的战士英姿飒爽，构成了这个阵地上让我品味不已的一处胜景。驻守在阵地上的军人，还有他们喂养的两只狗，就是这空旷的雪山之巅上的生命。因有了这些生命超负荷的运转，雪巅上的雷达才像那两只“阵地犬”一样一往情深地转动着。我把在雷达阵地上的记录，一边整理成通讯，刊发于本报；一边写作为散文，寄给人民日报，大地副刊发表在头条。
到实战练兵场，我不但报道前出的导弹部队，而且采访研究导弹的高级工程师。湖北籍的杨选春，1986年毕业于西北工业大学自动控制系，实际年龄比我大两岁，我尊称他为兄长。在与胃癌的斗争中，他科学解决靶弹“掉高”难题，荣获军队科技进步二等奖；在与癌魔的搏斗中，他成功设计某演习总体方案中地空导弹部分，随后自己却被医生宣判为“死刑”；在“无胃”后的康复中，令人难以想象地攻克导弹“癌症”，时任军委副主席曹刚川同志称“他的这种精神令人敬佩，很值得我们学习”。我一边认真学习，一边深挖采访，写成长篇通讯《癌症患者攻克导弹“癌症”》。这位一等功臣，在与癌症顽强抗争十八年后，于2018年9月逝世，时年五十五岁。2025年9月，他被追授为“北疆楷模”荣誉称号。
批评不自由，赞美无意义。杂文写作的风格，在我新闻写作中继续。“看到坏的，我要说；不让我说，不可以。”全面主持军事工作编辑部后，我继续深入基层，追踪调查部队不正之风，紧盯问题搞报道，一如继往写“行为杂文”，撰写的《这份四级士官表是从哪里来的？》深度调查报道，获得解放军军兵种好新闻二等奖事小，而赢得空军官兵纷纷投书报社，肯定报道发挥了坚强有力的舆论监督作用，这事可不小。我虽不是专职的调查记者，但深度报道的关于官兵维权、部队文山会海的追踪调查，同样受到官兵的认同。
如何讲好中国故事？我觉得真实、生动、亲切、有思想，都不可少，而真实第一，必不可少。
真实，无论从哪个角度来讲故事，叙述和表达方式有不同，但故事内核是不变的。真实可信，是故事生命力之所在。不说掺假，一个长一点的故事里，有八个细节都是真实的，仅个别细节以故事需要为名想当然地杜撰出来，或者是移花接木而来，都会损害整个故事的真实性和完整性，读者会因怀疑而远离，越讲得天花乱坠，越觉得大不可信。
生动，即使做不到引人入胜，也一定要做到因为好听好看，至少可听可看，读者愿意把所讲的故事听下去看下去，故事才算达到了传播的效果。否则，属于自言自语。生动，是讲故事写故事是一门功课，是记者的一门功到自然成的手艺，这里有剪裁的功夫，有观察的能力，有细节描写的拿手好戏。这里既有慢工出细活，也有快手写美文，一个都不要否定。
亲切，不管如何突出主题，只因第一手材料是亲历式采访所得，故事就会有血有肉。亲切，是一种亲身体验，从来不是纸面上的评价。只有亲切可感，故事才会动人。军委副主席、空军老司令员许其亮逝世后，我清早写作于出租车上的随记《撷往事一二默送老首长远行》，回忆的是自己亲身经历的老首长亲切和蔼的片断，当天阅读量就10万+。这些故事，一因他亲切待官兵的人格魅力，一因他军事上的思想力量。
有思想，是讲好中国故事的灵魂所在。语言是思想的外衣。讲好中国故事，应用好抓人的语言。陈词滥调，只会招人厌烦。动人的叙事，看起来是外在的表达，但其所用的语言，一出口就紧紧抓住了人，这不是口若悬河的效果，而是不一样的思想已在摄人心魄、深入人心了。离开思想的故事，只会流于碎片化的见闻。见闻再离奇，仅一听而过。先进的思想，才值得因接受因欣赏而赢得赞美，直抵心扉。
我的赞美，出自于我对美的发现，只要是劳动者的创造，只要是解放军的捍卫，他们付出的汗水和心血，他们发出的光和热，都能激发起我真切的礼赞，不吝笔墨，只怕力所不逮而徒有激情。
我的批评，源自于我对丑恶的愤怒，不管是贪赃枉法者的胡作非为，不管是玩忽职守者的敷衍了事，他们造成的恶劣影响和后果，都能令我心生厌恶，不由得使笔如刀，就怕不能入木三分。
所有的故事，只有一味的赞美，天长日久，一定会让人感到单一乏味，就像海边的老兵跟我说，一日三顿，若顿顿都吃海味，不出三天必反胃，即使出水即煮也觉不新鲜；就像山上的老兵跟我说，一日三餐，若餐餐都品山珍，不到半月，即使这菇那菌山外卖的贵得很，你也品不什么鲜味；就像我少年时一日三回，回回都只能吃地瓜干，吃得让我直倒胃口，以致后来根本不想回味，一想到质朴如地瓜干，反而一下子就破坏了“质朴”的这一美感。
所以说，故事里时不时有点豆腐乳，再加些辣椒酱，调调味，出出汗，说不定让人觉得“味道好极了”！
故事最好是“杂粮”，玉米白面掺高粱，山珍海味地瓜干，丰富多“菜”不相让，萝卜白菜各所爱，不怕在故事里讲荒唐，只怕做事荒腔走板太不正常！
讲好故事，最怕单一。偶尔讲点悲剧的故事，发人深省，启人思虑，从此更好地避免悲剧，何尚不能为？
（写于2026年8月16日北京至阿姆斯特丹航班上）
