站在大悦城顶楼的平台上，对面长风公园的景色一览无余。冬日的暖阳晒在平静的湖面上，岸边的琴声和歌声清晰可闻。我问穆穆：咱俩第一次在长风公园里拍照，是哪一年？
那一年我们俩刚高中毕业考来上海。我凭着一张上海地图找到了她所在的学校，又凭着一张嘴完成了两个人在异乡的会师。后来我们又找到了更多的校友和同乡，在一个春日的周末，一起约在长风公园聚会。我和穆穆在花丛里拍了一张照片，两个留着短发的年轻女孩脸上带着朝气和稚气，笑得比身旁的郁金香更加灿烂。
96年，我说。一转眼已经二十七年过去了，时间过得真快。穆穆说她记得当时穿着一件黄色的毛衣，就像湖上漂着的那只小黄鸭，嫩嫩的。现在好多年不照相了，不开美颜都不敢正视照片里的自己。眼角的皱纹，肉肉的双下巴，我们俩说着说着就哈哈笑起来。
可是，时间对人的改变何须二十七年呢？今年春天我们俩逛街看展吃牛排的时候，穆穆还是健健康康整天呵呵大笑的人，半年的时间她却经历了乳腺癌的手术，子宫的切除，因为化疗掉光了头发。今天在餐厅里突然出现在我面前的她，戴着假发，由于注射激素而发胖变形的脸。当她跟我讲述她这半年来发现病情手术化疗的经历，我的大脑一下子一片空白，我完全无法呈现出喜怒哀乐中的任何一种情绪，就瞪着眼睛看着她，不能让思考前进一步。
穆穆讲述自己病情的时候，仿佛是一个理性专业的第三者角度。这可能是因为她自己就是医生的缘故，用她的说法是，当发现自己的病情跟书上写的一样，反而不焦虑了，这就是一种正常的病症，那就循规蹈矩的治疗就行了。她大大咧咧地讲述在医院里遇到的病友和治疗过程中的琐碎，她大笑着说自己做医生的时候对医患矛盾无法理解，当自己成为病人以后却深切有了感触。作为一个病人无法得到医生护士的安慰，却还要被呼来喝去，直到自己也渐渐习惯这一切。她说，哪天医生护士对她们这些病人温柔一点，他们都担心是不是自己的病情恶化了。说完，穆穆又是一阵手舞足蹈的哈哈大笑。我听着她说，跟着她笑，仿佛在听一段旅行中的见闻趣事。我像以前每一次一起吃饭时一样帮她倒水，给她拨饭，点头应和，拍桌子大笑。我极力地想表现出其实一切都没什么不同，她不需要听我的安慰，我也不需要她告诉我她的坚强。
在楼顶晒好太阳，我们按照原计划去享受泰式按摩。换衣服的时候，穆穆给我看她身上的刀口，让我摸她光光的头皮，我突然心疼地想抱一抱她，但多年来习惯了情感
那一年我们俩刚高中毕业考来上海。我凭着一张上海地图找到了她所在的学校，又凭着一张嘴完成了两个人在异乡的会师。后来我们又找到了更多的校友和同乡，在一个春日的周末，一起约在长风公园聚会。我和穆穆在花丛里拍了一张照片，两个留着短发的年轻女孩脸上带着朝气和稚气，笑得比身旁的郁金香更加灿烂。
96年，我说。一转眼已经二十七年过去了，时间过得真快。穆穆说她记得当时穿着一件黄色的毛衣，就像湖上漂着的那只小黄鸭，嫩嫩的。现在好多年不照相了，不开美颜都不敢正视照片里的自己。眼角的皱纹，肉肉的双下巴，我们俩说着说着就哈哈笑起来。
可是，时间对人的改变何须二十七年呢？今年春天我们俩逛街看展吃牛排的时候，穆穆还是健健康康整天呵呵大笑的人，半年的时间她却经历了乳腺癌的手术，子宫的切除，因为化疗掉光了头发。今天在餐厅里突然出现在我面前的她，戴着假发，由于注射激素而发胖变形的脸。当她跟我讲述她这半年来发现病情手术化疗的经历，我的大脑一下子一片空白，我完全无法呈现出喜怒哀乐中的任何一种情绪，就瞪着眼睛看着她，不能让思考前进一步。
穆穆讲述自己病情的时候，仿佛是一个理性专业的第三者角度。这可能是因为她自己就是医生的缘故，用她的说法是，当发现自己的病情跟书上写的一样，反而不焦虑了，这就是一种正常的病症，那就循规蹈矩的治疗就行了。她大大咧咧地讲述在医院里遇到的病友和治疗过程中的琐碎，她大笑着说自己做医生的时候对医患矛盾无法理解，当自己成为病人以后却深切有了感触。作为一个病人无法得到医生护士的安慰，却还要被呼来喝去，直到自己也渐渐习惯这一切。她说，哪天医生护士对她们这些病人温柔一点，他们都担心是不是自己的病情恶化了。说完，穆穆又是一阵手舞足蹈的哈哈大笑。我听着她说，跟着她笑，仿佛在听一段旅行中的见闻趣事。我像以前每一次一起吃饭时一样帮她倒水，给她拨饭，点头应和，拍桌子大笑。我极力地想表现出其实一切都没什么不同，她不需要听我的安慰，我也不需要她告诉我她的坚强。
在楼顶晒好太阳，我们按照原计划去享受泰式按摩。换衣服的时候，穆穆给我看她身上的刀口，让我摸她光光的头皮，我突然心疼地想抱一抱她，但多年来习惯了情感