回望;出生时，乍暖还寒
2026-02-24 10:52阅读：
回望：出生时，乍暖还寒
古稀之年回望，七十六年光阴如沅水东流。站在人生边上，总有无尽的嗟叹与感慨涌上心头。
我常想，人来到这世上，便一头扎进了矛盾的洪流——世界热闹，人心却常寂寞；岁月有声，命运却总沉默。每个人的人生，都是一部独特的故事：有的一出生便家境困顿，生存维艰；有的少年得志，中年却陡生波澜；有的终生顺遂，笑口常开；有的却步步坎坷，泪眼望天。而我，作为一个最早的50后，虽已过上安稳的晚年，却总在回望时发现，那些逝去的岁月，甜的让人咂摸，苦的也泛起余味——它们共同酿成了今天的我。
老人们常说：“你呀，儿时就险遭不幸，以后又常常生活在艰难中。”是的，父母大人也念叨，说自我出生起，我们这个家，就波折不断。
那一年，是公元1950年。
凌晨三点的哭声
那是农历正月中旬，阳历2月里的一天。节气已过“六九”，民间农谚说：“六九五十四，春风如榨刺。”——意思是说，这时候的春风，还像榨刺树上的尖硬的刺一样，扎人得狠。果然，那年“六九”，冷得出奇。
凌晨三点，一天中最寒的时辰。沅水下游至桃源下方十五里路的岸边不远处，是张家大屋场的一处集中地，四百多口的张姓族人，大多还在酣睡。就在这“乍暖还寒时候”，一个男婴降生了。
可能是突然从温暖的母体跌入刺骨的严寒，那男婴惊恐万状，一落地便不停地大声哭叫，仿佛要用尽全身力气，向这个陌生的世界发出第一声呐喊。
三十二岁的新手父亲，咧着嘴笑，满眼都是无限欣喜。从对河木塘垸改嫁过来的四十岁的母亲，又一次经历了“离死只隔一层纸”的劫难——在那个年代，这个年纪生产，无异于闯一次鬼门关。而寡居了二十多年的奶奶，五十多岁了，循着突然爆出的婴儿的哭声，也顾不得什么产房禁忌，径直推门进去，走到儿媳床前。她那做小出身的饱经风霜的脸上，皱纹堆成了花。
天亮后，热闹才真正开始。一阵浓烈的鞭炮响过，张家大屋场上那些有头有脸又辈分高的男人们，一齐来到两家共用的堂屋里，向我奶奶拱手作揖：“恭喜曾老奶奶，喜得宝贵孙孙了！”随后，抱着孩子的妇女们分批走进产房，有的叫“恭贺婶娘喜得贵子”，有的贺喜“给我们添了一位好叔叔”。
要知道，在这个五六百年前才叫“张石桥”的地方，我们张姓族人都是“江西老表”的后裔。自祖上秉醇公夫妇从江西迁来，到新生儿这一辈，已是第十九代孙了。正因为“幺房幺孙”的地位，这孩子一出生，就拥有了比许多老人还高的辈分。这也导致后来闹出不少笑话——直到他长大成人，一些年长的妇女还常常打趣他：“您丑不丑啊，年幼时缺奶吃，常常饿得哇哇哭。您爹爹或您大大就抱着您，到处向那些年轻的侄儿辈媳妇、甚至孙儿辈媳妇讨奶水吸呢！”
我就是那个男婴。
“乍暖还寒”的年份
老人们常说，1950年，没有一个月不让人感叹的。
从节气上说，那年的正月是“乍暖还寒”。从政治上、经济上说，整个1950年，也都处于“乍暖还寒”之中。
那是湖南1949年8月和平解放后的第六个月。老人们讲，那段时间，到处传唱着两首歌：《没有共产党就没有新中国》《解放区的天是明朗的天》。每逢集会，男男女女都像电影里的陕北农民那样，扭起秧歌，跳起舞来，没人觉得不好意思。虽然大多数人还在租种地主家的田地，可那一年，破天荒地没人敢催逼地租了。佃农们的脸上，溢出了从未有过的笑容。人们虽然还是穿得破破烂烂，虽然还是常常饿着肚子，可走起路来，腰杆挺直了；干起活来，有着使不完的劲。
这年4月以后，农会干部在大会上宣布：本县彻底根除了千年的匪患。过第一个国庆节时，人们奔走相告：邻近的湘西剿匪也取得了彻底胜利。从此，全县、全省再无匪患，大家出门远行，可以平安无事了！
然而到了十月初，坏消息传来：美军攻占了朝鲜，打到了中朝边境的鸭绿江边。人们的眉脸上堆起了乌云，生怕美国人又像当年的日本鬼子那样，害得中国鸡犬不宁。
很快，我们这里也与全国同步，掀起了抗美援朝的参军热潮。我的亲二伯，还有大房家的大伯的大孙子——也就是我的堂侄——都积极报了名。二伯因年过三十四岁，没能入朝，留在后方参加了荆江分洪工程；堂侄卓宁则跨过鸭绿江，在三八线上腿部中弹，后来带着伤疤，随大部队回了家。
这年冬月，当我开始呀呀学语时，我那辛苦操劳了三十年的寡祖母，安详地闭上了眼睛。老人们说，这位老太太虽一生没过上好日子，可看到儿孙们将有盼头时，便无病无灾，放心地走了。
后记：六九过后
如今，七十六年过去了。
那个在乍暖还寒时出生的男婴，最早的50后，已年过古稀。每当我站在沅水岸边，看春水东流，总会想起那个凌晨三点，想起那些在我生命中出现又离去的人。奶奶堆满皱纹的笑容，父亲咧嘴时的欣喜，母亲闯鬼门关时的坚忍，还有那些抱着孩子来贺喜的妇女们——她们的笑脸，她们的善意，她们那一声声“好叔叔”的称呼，连同那些年长妇女后来取笑我讨奶喝的往事，都成了我人生最初的底色。
1950年的春天，确实是乍暖还寒。可正是那个春天，让我懂得：暖，往往藏在寒里；希望，总是孕在艰难中。就像那“六九”的春风，虽还像刺一样扎人，可谁都知道，它吹着吹着，就真的暖了。
是为人生回望之开篇。
