2022年8月23日，一个多么普通的日子，对任何人都普通得记不起来的日子，连台风都不愿降临缓解一下炎热的天气。而我的小姨，在这一天早上9点14分离开了人世，享年72岁，于是，这一天对我们家人来说，便再也不普通了。
现在距离我父亲离开，已经过去了五年多，我曾天真得希望再也不要让我面对亲人离去这件事，我不想再看见死人，不想再触碰到他们冰冷的肌肤，然后去想象也许就在几天前，这双现在凹陷紧闭的双眼曾经和我对视着；而这个和我对话的人，从此再也不会发出任何声音，哪怕你在她面前哀嚎，抚摸着她的脸庞，说任何话，她都再无反应。
小姨走得太急，没有留下任何话，在被她儿子送进医院的时候，她大概还以为自己是发烧而已，又怎能想到这一进去，就从此天人永隔了，同样没想到的人还有我们一众亲戚，我们并不认为小姨有很过分的基础病，只是发烧能怎样？医院最后给出的结论是细菌感染，可是这是什么细菌啊，如此凶险吗？能够在两天的时间内就让人从食欲不佳到丧失意识，昏迷不醒，心脏骤停，再救回来，再心脏骤停，最后医生觉得已经没有维持的必要了，从头到尾小姨连急诊的门都出不了，想推去做个CT结果情况危殆又被推回去抢救，最后直接死在了急诊。
以我们贫乏到极点的医学知识，根本不知道细菌感染是个什么鬼，它又是怎么感染的？小姨足不出户，难道从天上掉下来的细菌吗？还是病从口入，可她所有的餐饮都是保姆所做，保姆也一样吃了却什么事也没有。这变成了一个谜，可能永远无法解开了。
当我们被指引到医院一个地下的小房间里去见小姨最后一面，才发现原来跟电视里演的很不一样。太平间里不是应该让她盖着白布，静静地躺着吗？可我们见到的时候她已经被一个装尸袋装了起来，甚至都捆扎了起来，只是因为我们要再看一眼，才重新把捆带解开来。小姨是个残疾人，年轻时出过严重的事故导致双腿截肢，所以她躺在袋子里，也只有别人的一半长，我们只需要目测，就知道那必是她无疑。袋子被拉开来，露出了小姨蜡黄的脸，我妈开始痛哭了起来，她一边抚摸着小姨的脸，一边喊着她的名字，我们都跟着哭了，这可是她的亲妹妹，一个是老四，一个是老五，她们家最小的妹妹居然最先走了。
我妈哭得泣不成声，她给小姨换上了好看一点的衣服，一边换一边说着“你这一辈子都没享过福，现在算是解脱了。”我妈说的没错，小姨是这个家最命运多舛的人，年轻的时候不知道为什么放弃了广州的户口和工
小姨走得太急，没有留下任何话，在被她儿子送进医院的时候，她大概还以为自己是发烧而已，又怎能想到这一进去，就从此天人永隔了，同样没想到的人还有我们一众亲戚，我们并不认为小姨有很过分的基础病，只是发烧能怎样？医院最后给出的结论是细菌感染，可是这是什么细菌啊，如此凶险吗？能够在两天的时间内就让人从食欲不佳到丧失意识，昏迷不醒，心脏骤停，再救回来，再心脏骤停，最后医生觉得已经没有维持的必要了，从头到尾小姨连急诊的门都出不了，想推去做个CT结果情况危殆又被推回去抢救，最后直接死在了急诊。
以我们贫乏到极点的医学知识，根本不知道细菌感染是个什么鬼，它又是怎么感染的？小姨足不出户，难道从天上掉下来的细菌吗？还是病从口入，可她所有的餐饮都是保姆所做，保姆也一样吃了却什么事也没有。这变成了一个谜，可能永远无法解开了。
当我们被指引到医院一个地下的小房间里去见小姨最后一面，才发现原来跟电视里演的很不一样。太平间里不是应该让她盖着白布，静静地躺着吗？可我们见到的时候她已经被一个装尸袋装了起来，甚至都捆扎了起来，只是因为我们要再看一眼，才重新把捆带解开来。小姨是个残疾人，年轻时出过严重的事故导致双腿截肢，所以她躺在袋子里，也只有别人的一半长，我们只需要目测，就知道那必是她无疑。袋子被拉开来，露出了小姨蜡黄的脸，我妈开始痛哭了起来，她一边抚摸着小姨的脸，一边喊着她的名字，我们都跟着哭了，这可是她的亲妹妹，一个是老四，一个是老五，她们家最小的妹妹居然最先走了。
我妈哭得泣不成声，她给小姨换上了好看一点的衣服，一边换一边说着“你这一辈子都没享过福，现在算是解脱了。”我妈说的没错，小姨是这个家最命运多舛的人，年轻的时候不知道为什么放弃了广州的户口和工