夜色落下时，城市像一条缓慢呼吸的河。灯光是浮在水面的星，来来往往的人，是被时间推着前行的舟。我站在桥上，忽然问自己：我又是谁的归途？
我们一生都在奔赴。奔赴清晨的闹钟，奔赴下一个目标，奔赴一张看似安稳的答案。脚步向前，心却常常落在身后。有人把故乡当作终点，有人把爱情当作岸边的灯，也有人把成功当作唯一的港湾。可当抵达之后，才发现那只是短暂停泊，风一来，又要启程。
归途意味着被需要。是夜归时亮着的灯，是疲惫时伸出的手，是无需解释的沉默理解。可我们越走越远，越学会独自承担，越习惯把软弱折叠好，藏进衣襟。于是，归途变得模糊——我们不确定自己还能不能成为谁的依靠，也不确定是否还有人把我们当作回家的方向。
我曾以为，成为谁的归途，需要伟大与坚强。后来才懂，真正的归途，是允许停靠。它不要求辉煌的战绩，不盘问来路的尘埃，只在你推门的那一刻，给你一杯温水，一段安静。归途不是目的地，而是一种关系：你在，我在；你累了，我不催。
也许，我们都曾短暂地成为过别人的归途。那是深夜的陪伴，是雨中的伞，是一句“没关系”的轻声安慰。只是时间流转，角色更替，彼此的路口渐行渐远。并非辜负，只是方向不同。归途并不总是永久，它更像一段被照亮的路，照亮过，就已完成使命。
于是，我开始把问题反过来问自己：当世界喧哗，我是否还能为自己留一条归途？当失败与迷惘并肩而来，我是否愿意接住那个狼狈的我？若我能成为自己的归途，或许就不再急于寻找被谁认领。因为心有安放，脚步才会稳。
我又是谁的归途？答案或许并不唯一。可能是某个此刻需要的人，可能是未来的某段相遇，也可能——只是我自己。在风雨之间，学会回到内心，点一盏灯。灯不必明亮，只要不灭。这样，无论走到哪里，我都知道，回去的路，在我身上。
我们一生都在奔赴。奔赴清晨的闹钟，奔赴下一个目标，奔赴一张看似安稳的答案。脚步向前，心却常常落在身后。有人把故乡当作终点，有人把爱情当作岸边的灯，也有人把成功当作唯一的港湾。可当抵达之后，才发现那只是短暂停泊，风一来，又要启程。
归途意味着被需要。是夜归时亮着的灯，是疲惫时伸出的手，是无需解释的沉默理解。可我们越走越远，越学会独自承担，越习惯把软弱折叠好，藏进衣襟。于是，归途变得模糊——我们不确定自己还能不能成为谁的依靠，也不确定是否还有人把我们当作回家的方向。
我曾以为，成为谁的归途，需要伟大与坚强。后来才懂，真正的归途，是允许停靠。它不要求辉煌的战绩，不盘问来路的尘埃，只在你推门的那一刻，给你一杯温水，一段安静。归途不是目的地，而是一种关系：你在，我在；你累了，我不催。
也许，我们都曾短暂地成为过别人的归途。那是深夜的陪伴，是雨中的伞，是一句“没关系”的轻声安慰。只是时间流转，角色更替，彼此的路口渐行渐远。并非辜负，只是方向不同。归途并不总是永久，它更像一段被照亮的路，照亮过，就已完成使命。
于是，我开始把问题反过来问自己：当世界喧哗，我是否还能为自己留一条归途？当失败与迷惘并肩而来，我是否愿意接住那个狼狈的我？若我能成为自己的归途，或许就不再急于寻找被谁认领。因为心有安放，脚步才会稳。
我又是谁的归途？答案或许并不唯一。可能是某个此刻需要的人，可能是未来的某段相遇，也可能——只是我自己。在风雨之间，学会回到内心，点一盏灯。灯不必明亮，只要不灭。这样，无论走到哪里，我都知道，回去的路，在我身上。