《北京青年报》访谈
2017-01-02 13:46阅读：
答题者：双雪涛
出题者：三色堇
时间：
1、《平原上的摩西》是你最新的中短篇小说集，里面特别是《平原上的摩西》这一篇受到很多好评，又将改编成电影。能谈谈这篇小说的创作源头吗？
双雪涛：这篇小说写的时候的出发点就想写篇小说，应该是2014年下半年，我已经休息了一阵，每天无所事事，觉得应该写点东西，就开始写。源头是讲故事的冲动吧，我写下第一行字的时候其实是从结尾讲起来的，一个青年坐上一辆出租车，司机是个疤脸。当时没想好这段用在哪里，就是信手写下去，写完之后，感觉是一群人的故事，就又另起头，从庄德增开始讲起。初稿完了，发现第一部分没用了，彻底删掉。然后一点点改。这个小说另一个源头是我在北京看了一部电影，讲的是东北发生的罪案，我是沈阳人，我也想来写一个，跨度更大，更绕一些，为那些被侮辱被损害的我的故乡人留一点虚构的记录，而且应该是一个大概能站得住的故事，这是另一个源头。关于这个小说，我写过一篇创作谈叫《卑微的虚荣》，引一段在这里，可能能把这个小说的形成和发展说清楚。“《平原上的摩西》这篇小说，占据了我2014年上半年几乎全部的时间，和下半年几乎一半的时间。在拿给《收获》前，我自己已写了三稿，且都变动颇大，交出去之后又改了几稿，已无法记清。核查稿子的日期，最后一稿应该是2014年11月18号，也许是第七稿或者第八稿，比上一稿多出
二百多个字，还有一处关于庄德增醉酒的细节得到了修改。具体过程，无法细表，我本是个性急之人，有时候喝水都能呛着，写小说时是我人生中最具耐心的时刻，但是在这篇小说里，多次感觉耐心已经耗尽，好像一场旷日持久而要求太多的恋爱，因为吵闹而烦躁并且越陷越深……
事实上，这个故事写下第一个字的时候，我并不知道之后要发生什么。也许有一起罪案，也许有一次重逢，我也不知道她大概多长，也许五千字，也许一万，也许是个大中篇？但是不知道为啥，我觉得这应该不是一个坏故事，而且我还意识到，也许这次我要费尽九牛二虎之力才能把她写完，过去的一挥而就已无法复现。这里面有太多和我血脉相连的东西，这里面有太多我一直未敢展示的自己的观察和想象，这里面有太多我从未尝试过的压榨自己的方法，这里面有太多我不太成熟的，但是又不甘放弃的对小说的一点体会。写到三分之一的时候，我意识到自己已走到旷野里，远远看见几个人影，可是他们对我抱以微笑，并没给我指路，回头望去，来处已坍废断绝，无所归处，我拥有的只有我自己，这是可怕而孤独的时刻，我所能做的只有一样：努力维护自己的尊严。”
2、我知道不仅是《平原上的摩西》要被改编成电影，你的还有其它两部小说也正在改编过程中。而且你最早开始是写影评的，电影对你的创作影响大吗？你最喜欢的电影有哪些？电影和文学是什么关系？
双雪涛：电影对我的创作有影响，我听一首听不懂词儿的外国摇滚乐，也对我有影响。电影对我的影响主要是活跃了我的思维，长了见识，对写作本身几乎没什么气味混淆的地方。关于小说和电影的关系，我觉得思考这个问题首先要弄清楚一点，无论现如今电影和小说的关系多么密切，或者说，很多时候很多人希望通过让这两种艺术形式共谋，从而产生某种集合他们优点的产品，这两样东西总归是完全不同的两种东西。甚至在某些情况下，是相反的两种艺术形式。首先一点，载体，文学的载体是语言，文学语言，文字叙述，电影的载体是声光。载体不同决定了思考方式完全不同，文学有时候从一个词语开始的，这个词语很多时候无论如何也不可能外化，比如像《追忆似水年华》中很多迷人的段落，是从一个触觉，某块味蕾的觉醒开始的，这是不可能外化的，只能通过描述完成。而电影是通过画面和声音思考的，比如在电影初始的时代，一辆火车在大屏幕上呼啸而来，观众惊呼着四散而逃，这种直接的冲击是文学不可能完成的，比如在《辛德勒的名单》里，通篇黑白，突然一个穿着裙子的小女孩出现，画质变为彩色，女孩儿的红裙如血般鲜艳，这种手法给人的艺术感受也是文学不能完成的。再比如《断背山》里，结尾处，男人看着套着爱人外套的衬衫，音乐响起，很多人为之泪下，这是画面，表演，情绪，音乐综合的效应，使人为之伤怀。概而言之，阅读文学需要教养，因为文学是含蓄的，语焉不详的，支离破碎的，潜移默化的，指东打西的，天凉好个秋的，观看电影需要的东西少些，当然高级的电影也需要艺术素养和知识的准备，不过绝大部分电影只需要你准备好你的眼睛和与人物共呼吸的情绪，加上一点的联想和思考能力，便可以得到很大的享受，因为电影与文学比起来，是直观的，动物性的，短暂的，工业化的，因集体创作的原因而略显折中的。我们的时代电影成为前所未有的势力，翻涌着泡沫在突进，因为电影海纳百川，很多艺术形式的成果都可以吸取，摄影，绘画，音乐，表演，小说，诗歌，还有重要的一点是，电影是某种科技，在我们这个科技成为某种霸权的时代，电影比文学显得更激进和多变，可以吸取科技的成果，无论是特效，3D还是未来的更颠覆性的视听享受都是这种科技成果的展示。换句话说，电影是人类的大玩具，具有未来性，至少在可见的时代里头，人类还是会对其爱不释手。而文学，这种存在了几千年的古老的艺术形式，却是以另一种方式体现她的永恒性，便是朴素。而我们知道，朴素的形式所能达到的纯粹，深邃，力量，是其他东西无法代替的。因为其他艺术形式的崛起，文学在某种程度是可以毫发无损地卸载下某种功能，更露出某种朴素的面目。
我最喜欢的电影，如果说一部，对其他电影不公平。我喜欢科恩兄弟的电影，把人的宗教性或者说神性和动物性表现地很干脆。要说中国电影，我说一部《喋血双雄》，那种情义，简单，热血，高贵。
3、在写小说之前，你曾经在银行工作了五年，这段工作经历对你的写作有影响吗？是什么原因让你决定辞职的？
双雪涛：这段经历对我写作最大的影响是两点，一是我不好好工作，一边打开财务报表，一边偷偷看电子书，五年看了很多。二是工作太无聊，无处发泄，直接走上了写作的道路。决定辞职的原因很简单，之前写了点东西，在台湾出了一个中篇小说单行本，觉得自己能比划比划。另外就是我可以一边工作一边写，工作也不是特别繁重，像富士康那种，但是感觉上这么干有点想占便宜的感觉，为了杜绝自己占便宜的心眼，我就把工作辞了，只干一件事，就是写小说。其实当时受了村上春树很大的影响，那时很迷恋村上的书和他的处事原则，村上成为职业作家之前，有个小酒馆，后来因为写作给卖了，他说当时的心境就是别一起整两件事，想把好事儿都占了的心态，不适合写小说。我觉得大概是有道理的，人是很难成为A同时也成为B的，或者说，庸俗的人写小说总是差点意思。我为了证明自己不是庸俗的人，就断了一把后路，人生第一次有点鲁莽，但是好像没有错到哪里去。
4、有些评论家认为，你的很多小说既具有通俗小说的情节模式，也具有纯文学的写作特征，你是在有意地做这样的融合吗？所谓的类型小说和纯文学你是怎么看的？
双雪涛：我是个写小说的，偶尔也写评论，但是现在我回答问题是作为一个小说家的话，我不能给小说分类。可能我天然比较惧怕无聊，所以我并没有刻意要融合啥，只是写自己觉得有意思的东西。要是非得沿着这个分类说，如果纯文学指的是无聊的文学，类型文学指是好看的文学，那我觉得类型文学好，如果纯文学指的是深刻的文学，类型文学指是是浅薄的文学，那我觉得纯文学好。现在很多作品没什么意思，自称是纯文学，其实是很乏味的东西，他们告诉我有些乏味的东西很深刻，我是不怎么相信的，小说从诞生伊始就不应该是乏味的东西。或者说严肃文学其实是类型文学的儿子，现在骑到类型文学的头上去了。我有个狭隘的想法，你给我一个小说，包含了心理学，语言学，人类学，哲学的东西，但是很难看，礼貌地说也许这东西对小说这个学科，或者文学批评这个学科有贡献，但对小说的本身贡献极为有限，甚至是有害的。从另一个层面说，真正好的东西是拒绝被分类的，她独占一个类别：好东西。
5、你的小说中有一种残酷的东西，但是用你自己的话来说又浸润着一种“温柔的奇迹”，似乎有一种“不忍”和“慈悲”，这是一直以来的东西，还是经历了一些变化？
双雪涛：应该是一直以来的，我的人生经历过残酷的事情，也经过过温柔的奇迹，所以我也就大概是这么一个人。我有时候心慈手软，有时候也非常粗野，身上有戾气，这可能不太容易改变，我觉得也不太需要改变，因为改变这个词儿就是一种刻意的动作，如果变了，也不是改的，就是变了。
6、看这本书的后记，发现你从小作文就写得很好，当年你怎么没去参加新概念呢？前几天我一个朋友说新概念是扭曲一代人审美的作文比赛，你怎么看？
双雪涛：我小时候作文儿写得不错，但是跟新概念的同志们没法比，所以后来我写小说了，不写作文了，到现在我也一直觉得自己没什么才华，主要靠苦干。我觉得如果说新概念扭曲了一代人的审美，我觉得那是这一代人不行，不能赖人家新概念。因为新概念的作家们加一起可能出了几十本书，而除了这几十本书，世界上还有很多书，如果几十本书就把剩下的书打败了，可能确实得在自己身上找原因。
7、你现在在人民大学创造性写作班上学，你是怎么看待创意写作的？有哪些收获？
双雪涛：我觉得写作是个私事儿，可以传授写作经验，比如早上写脑袋比较清醒，但是不能传授写作的秘诀，如果写作有葵花宝典，只有相信的人会变成太监。创意写作是有用的，志同道合者在一起争论，本身就是对文学的接近，但是要警惕这是一种接近，而不是得到。得到得用自己的手。我的收获就是享受了很多聊文学的快乐，而且待在北京挺好，北京有一种乱七八糟的大气。
8、
你在创作道路上遇到的伯乐？他们对你的创作产生了怎样的影响？
双雪涛：《收获》的编辑走走，没有她我现在应该还在银行上班，弄不好是个副处长。当然还有很多朋友帮助过我，走走是始发点。她的文学品味广阔又纯正，对文本的要求极为严格，崇尚简洁和语言的艺术性，这对我都有影响和启迪。我在大陆发表的第一篇小说叫《我的朋友安德烈》，是当时还在《文学界》的青年作家郑小驴做我的编辑，我们俩晚上通短信讨论小说中的幽默感，没想到现在成了朋友和室友。后来还有《西湖》的主编吴玄老师，《收获》的主编程永新老师，批评家孟繁华老师，《民治新城市文学》的主编裴亚红老师，青年批评家李德南，《小说月报》的执行主编徐晨亮，作家田耳都在我2014年刚开始发表作品时给了我很大的帮助和鼓励。2014年9月，作家阎连科老师和作家张悦然邀请我来中国人民大学文学院读书，也对我后来的文学道路产生了很大的影响，想法和视野都开阔了一些。之后当然又受到很多师友的扶助，包括批评家李敬泽老师，我的出版人王二若雅等等等等，一个作家陆续发表一些东西，真的是需要一长串的文学人的严谨无私的工作，才能一点点的累积一点属于自己的光芒，在这里就一并致谢了。
9、你喜欢与什么样的人交朋友？
双雪涛：不了解我的人。这句话有点狡猾，换一种说法，我喜欢有趣的朋友，喜欢对别人宽容的朋友，喜欢对世界有悲悯对自己有怀疑而不是坚信自己永远正确的朋友，喜欢相互尊重又有一点距离感的朋友，我有时候挺害怕自信满满的人，人那么脆弱，世界这么没道理，应当有些恐惧和懦弱。
10、最想和谁隔空对话？
双雪涛：王小波吧。他肯定挺能聊的，不用对话，让他说就行。也想问问马拉多纳，短暂的挥霍自己的才华是不是真的有快感，如果有重选一次的机会，是不是可以做一个稍微自律的人，给我们这些球迷留下更多美好而伟大的足球瞬间。
11、不写作时会做些什么？
双雪涛：看看书，踢踢球，看看球，喝喝酒，看看自己书的豆瓣评分，与喜欢的朋友聊天，但是最好不要总聊，偶尔一次，聊到晚上十一点，一点点酒精，然后睡一个好觉。
12、你小时候梦想成为谁？为什么？
双雪涛：从没有这个梦想。一直在找自己。
13、你最希望拥有哪种才华？
双雪涛：戒烟之后还能写作的才华。
14、你看过的文艺作品里最有代入感的是哪一位？
双雪涛：毫无疑问，我看自己的东西最有代入感。
15、你最恐惧的是什么？
双雪涛：妈妈变老。
16、你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
双雪涛：自私，忍受不了别人对我不好。这里头包含一种自负，也融合了隐蔽的自卑。我常常感到自己的性格具有巨大的分裂性，一方面希望周围的人都舒服，都认可我的友善，另一方面也极想不管不顾的做自己，一旦这一方面占上风就会流露出一种冷酷和傲慢，这种分裂产生的痛苦只有自己知道，不可与外人道。
17、你使用过的最多的单词或者是词语是什么？
双雪涛：琢磨琢磨。
18、你最喜欢女性身上的什么品质？
双雪涛：有智慧还能善良。
19、你希望以什么样的方式死去？
双雪涛：老了之后，有人告诉我我还有三天就要死了，我用三天把该办的事儿办一办，该说的话说一说，跟爱人一起起草我的墓志铭，然后想方设法熬到第四天再死，证明我还有一点发言权。
20、何时何地让你感觉到最快乐？
双雪涛：感觉自己被爱的时候，感觉自己的写作有东西的时候。
