门外秋风一片（刊2022年9月12日新民晚报）

门外秋风一片
——痛别薛范先生
叶良骏
上高三那年，我们被俄语折磨得灰头土脑，那些“变格”、语法，怎么背都无尽头。一天中午，广播站放了一首中文演唱的苏联歌曲“莫斯科郊外的晚上”，歌好听，词特别美。我一下子就学会了。
我突发奇想，这首歌如用俄语唱应该更顺吧？但找不到原版歌词。俄语老师童先生说，别人都为俄语人仰马翻，你学有余力，自己中译俄好了。初生牛犊不怕虎，说干就干，不到两小时，我就译好了。照着唱倒蛮顺，但不知译得对不对，老师说，你去找这首歌的译者，他叫薛范。我是译着玩的，当然没去找，但记住了这个名字，还想着能译出如此有诗意歌词的人，定是个英俊潇洒的帅小伙。
第一次见薛范，在37年后的1994年。商城剧院举办“苏联歌曲音乐会”，票很紧张，我在门口等了退票。当熟悉的旋律响起，“我们祖国多么辽阔广大……”，身边响起了抽泣声，我也泪流满面。久违的歌曲伴着人们渴望的真善美，穿过近半个世纪风云，又来到我们面前。听说薛范在场内，中场休息，我奔出去买了大红玫瑰，但我没见过他，结果把花错送给了指挥。散场时，我在电梯里与薛范迎面碰上，当我见到与我想象完全不同的他时，我竟一点没有违和感，正如他说的：“请别注视我的腿……”因为那么多美妙的歌，即使在轮椅上，他仍是一位顶天立地的男子汉。
熟悉后，得知他的境况，我一直想帮助他，都被他拒绝，相反，是他多次帮了我。那年，我创排舞台剧“东方之舟”。他得知后，十分高兴，几次来电鼓励我，还说，有什么要我做的，尽管说。剧中有首犹太难民离别家乡的歌，我写了词，薛范自告奋勇配曲。我不知轻重，提出要忧伤、迷茫、依恋，要犹太音乐元素。他发来的曲谱果然丝丝入扣，天衣无缝。这首“哀歌”把我要表达的情感都涵盖在内，成了戏的一个亮点。后来有朋友告诉我，薛范整夜坐在电脑前，花了一周时间才编成这支曲子。他自己却一句没提过，更别说提报酬！我创作的几部戏，他都担任音乐总监，那些久远年代犄角旮旯的歌曲，他都能找出，经过他的改编合成，以崭新的面貌出现在我的剧中。我以前以为他只会译歌，实际上，他这位音乐学家博学多才，音乐领域中简直无所不能。总以为他需要帮助，实错了。他的热情豁达，他的执著坚韧，是一团燃烧的理想之火，靠近他就被他吸引，觉得生活是多么美好，于