新浪博客
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛
想起妈妈唤我们回去加衣裳
想起岁月偷偷流去许多许多
就是那一只蟋蟀
在海峡这边唱歌
在海峡那边唱歌
在台北的一条巷子里唱歌
在四川的一个乡村里唱歌
在每个中国人脚迹所到之处
处处唱歌
比最单调的乐曲更单调
比最谐和的音响更谐和
凝成水
燃成光
变成鸟
啼叫在乡愁者的心窝
就是那一只蟋蟀
在你的窗外唱歌
在我的窗外唱歌
你在倾听
你在想念
我在倾听
我在吟哦
你该猜到我在吟些什么
我会猜到你在想些什么
中国人有中国人的心态
中国人有中国人的耳朵
【读与评】
流沙河（余勋坦）先生（1931年11月11日～2019年11月23日），中国现代诗人、作家、学者、书法家。1982年，先生在诗刊《星星》上开设专栏，最早介绍台湾现代诗。后来，他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》，引起了轰动。正因为先生的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。
余光中10岁入川，21岁离川，有着浓烈的四川情结，1982年夏，余光中致信流沙河先生，说起四川的蟋蟀和故园之思，说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那只。”年后，他又在《蟋蟀吟》中写下“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”这样的思乡之情，让流沙河先生深深感动，并触动他的灵感，写下《就是那只蟋蟀》来应和，“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌。”，“在海峡那边唱歌/在海峡这边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌”。这首诗歌被发表在香港文汇报的副刊上，1989年又被选进高中语文课本。
《就是那一只蟋蟀》的审美意象及其组合艺术。意象是文学作品中渗透了审美主体的审美思想和审美情感的物象，是精神内容的“意”和物质形式的“象”的结合体，是艺术家用来传达感情，暗示思想的一种重要方式。一篇真正具有审美价值的艺术作品，特别是抒情性极强的诗歌和散文，无一不是一组组的审美意象，按照审美规律组构成的艺术整体。这些意象可能很多，初读甚至可能给人零乱、不知所云的朦胧，但只要仔细品读，用一种整体的观照形式去解读、复合这些纷乱的意象，我们就会发现这些意象各自的文化内蕴，以及由它们组合而成的有层次、有规律的艺术营构，从而体会到艺术家深造的思想、炽热的情感、独到的匠心。
先生的《就是那一只蟋蟀》是一篇意象数量众多、内蕴深刻、组合高妙的佳作。纵观全诗，其中的主要意象可以大致分为以下三个层次：
第一层组合：由兴象组合成境象，也就是主体部分第2、3、4、5诗段中，先生铺排的一系列的兴象。这些兴象看似独立，没有联系，但由此组合成四幅意境，这四幅意境成为先生抒发感情的四个基本单元。
兴象是艺术作品中没有明显的人为痕迹的意象，“兴象天然”，是无言的天籁。其构成似乎是纯粹客观的物象，往往没有明显的象征、比喻的意味，单个兴象的存在与否似乎也无关紧要，但由很多单个兴象组成的兴象群却有很深层的意蕴。《就是那一只蟋蟀》中这样的兴象特别多，比如第2段中的诗经、古诗、木兰辞、姜夔词，从个体角度讲其中任何一个兴象增、删、换都无所谓，但它们组成了一个非常重要的兴象群，表明从古至今，我们中国有着悠久的历史文化，共同的历史文化背景使生活在不同时代的中国人有着相同的情感，尽管这种情感是沉重的忧思离别。此外后几个诗段中，驿道、烽台、天井、战场、月饼、桂花、石榴果、残荷、雁南飞、草垛、台北巷子。四川乡村、露珠、萤火、鹧鸪等等，都是这样的兴象，它们构成了这首诗歌最基础层的意象单元，相当于先生抒情达意的细胞。
第二层组合：四大境象之间的多角度对应关系。境象也就是通常所说的意境，是由基础层次上的意象组合而成的一个整体，它比基础性的意象在时空上更具有突破性，有强烈的宇宙感、历史感、人生感。《就是那一只蟋蟀》的2、3、4、5诗段中的众多兴象分别组成四大兴象群，也就是四大境象。透过这四大境象，我们可以深刻地感受到中华民族沧桑的历史、广阔的河山、伟大的母爱以及隔不断的统一情。尤其是第三幅意境，是非常优美感人的，先生以两位诗友共同回忆的方式，截取一个个非常典型的富有浓郁乡村生活气息的画面，诸如吃月饼、观残荷、堆草垛等，借以表现天真烂漫的童年生活的美好，从而说明每一个中国人的生活经历可能不完全相同，但是生我养我的家园、伟大深厚的母爱，则是共同的、真切的。
对应关系：首先是第2和第3段之间、第3和第4段之间的两两对应。第2段的兴象群是从历史发展纵向展开的，第3段的兴象群是从地点转换横向展开的，两段从时间、空间角度对应、互为补充，说明不同时代和地点的中国人有相同的情感。第3段的兴象群按照童年、中年。记童年的时间展开，第4段的兴象群是按海峡两岸的空间来展开，两段又从时间、空间角度对应，互为补充，说明不同经历和地域政治背景的中国人也有相同的情感。其次是第2、3诗段和第4、5诗段之间的对应，第2、3诗段侧重描述民族的历史、地域背景，第3、4诗段侧重描述两位诗友个人的际遇和情感，所以第2、3诗段和第4、5诗段相对应，构成一个由客体呈现到主体呈现，由民族的宏观到个人的微观的抒情发展脉络。这种多层次、多角度的对应，使诗人将个体的感情投射到民族的文化背景上，从而将个人的情感得到放大、升华，更容易引起读者的共鸣。
第三层组合：四大境象最终由蟋蟀这个喻象统领起来，（喻象即通过比喻、象征的方式构置的意象，它是艺术家借助一定的艺术技巧，将客观物象按照心灵重组或变形，让客观物象成为心灵的载体而创造出来的，比喻和象征性的意象因其具有巨大的暗示性而为艺术家所喜爱。《就是那一只蟋蟀》中的“蟋蟀”就是这样的喻象。）让全诗众多的意象构架成一个有机的整体，全诗每一诗段都由“就是那一只蟋蟀‘在……唱过’、‘在……唱歌’”发端，所有的意象都从“蟋蟀”这个意象发仞，纵横古今，然后又回到“蟋蟀”这个意象上，这样不断地扩展收缩，循环往复，形成一种内在的节奏，发展到最后形成高潮。诗人以“中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵”总结性地揭示了蟋蟀歌唱的寓意，共同的祖先、土地、文化，使任何事物都分不开中国人，中国人的心永远是相通相思的。蟋蟀的叫声，就像一曲流动的音乐，笼罩了全诗，自始至终使全诗充满了浓厚的情感氛围。
一只小小的蟋蟀在两位诗友之间，在诗人与读者之间都架起了沟通的桥梁，蟋蟀就是我们民族共同的心态，共同的血缘和文化，是中华民族血融于水的感情。这种感情也许是惨烈的、厚重的。但却是不可磨灭的，是任何力量也阻挡不了的。诗人杨炼曾经说过：“一首诗的整体结构就像一个‘磁场’，一组群雕……这是一个正在共振的场，每个部分和其他部分相呼应，相参与。”这个整体的旋律或磁场比单个的意象更为重要，一个意象也只能在整体的“场”中才能更好地发挥作用。品读《就是那一只蟋蟀》让我们充分体悟到了这种组合艺术的精妙。