老家的树（怀乡散记之一）
离开老家时，我还是懵懵懂懂的少年。那年，战争的风暴扑天盖地而来，吞噬了我们寒伧的小村庄，我，像风中的游丝飞絮，飘荡辗转，从北方的原野，流落到这遥远的岛屿。
新浪博客
老家的树（怀乡散记之一）
离开老家时，我还是懵懵懂懂的少年。那年，战争的风暴扑天盖地而来，吞噬了我们寒伧的小村庄，我，像风中的游丝飞絮，飘荡辗转，从北方的原野，流落到这遥远的岛屿。
离开老家时，任谁多会做梦？也梦想不到会在海岛久居。可是，悠悠忽忽地竟然一住就住三十多年。三十多年！我在此成长、开花、结果；我热爱这岛屿，我的生命已经和它无法分开。但，我知道，在隔着千山万水的北方，在那辽阔无边的黄淮大平原上，我的根仍扎在那儿。
在辽阔无边的大平原，没有高山、没有大河、没有特别秀丽的景色让人迷醉；却不知怎么的？一提起大平原来，我就想念得心里发慌。在那儿：天空以明明亮亮的碧蓝，大地以苍苍莽莽的土黄，人们以迟迟钝钝的浑厚，从小哺育着我。在那儿：我懂得风的讯息、草木的姿容、鸟儿和虫仔的言语，我懂得大自然一切细微的情态，那母亲般的土地，我的根仍扎在那儿。
想念北方，想念老家的那些树。那些树木，我的根曾与它们的根在泥土里节须相连，我的枝桠与它们的枝桠在旷野中搭成一片。那些树木，是和我的生命一块儿茁长起来的。
春柳，美丽与哀愁
不晓得有多少回？老家的柳树，在深夜的梦境中向我招展。让我永远铭记着那些深刻的岁月，永远铭记着那个苦难的时代。
老家的柳树，不必特别栽培，是最容易活的树。在田边地头，在牛车道的路旁，在老黄河的堤堰上，在村子里人家的宅边，随处都有。柳树生长的快，要不了多少年，树干就在合围以上。两三丈长的枝条从树顶披垂而下，蓬蓬勃勃的像浓密的长发，只要一丝轻俏的风讯，就让它摇曳出整个原野的妩媚。北方的树，大多枝柯劲直，叶子繁密而细小；要是没有娇柔的柳条儿摇曳，那莽莽荡荡的在平原，该会多么寂寞！
老家的柳树，真是春之树。每年，当积沉的冷寒初减，冰封的大地开始解冻，泥土松软而潮润了；这时候，注视柳条儿的变化，就可以数得清春天的脚步。最初，柳条儿从僵直渐渐地变成柔软，渐渐地可以拂荡出优美的姿态了；然后，打尖端开始，深暗的苍灰色消褪，活鲜的黛绿向上伸延，啊！什么时候细长的枝条上已缀满嫩红的叶蕾了？只不过几天的光景，又绽放成眉样的细叶。于是，千丝万缕的新绿，展示了一片耀眼的春光。
春日的柳色，真是迷人！特别是在北方，人们缩瑟在严冬的冷漠中，黯淡的心灵，多久没有光彩照耀了？这时眼前忽然呈现袅袅的千行新柳，在阳春的暖风中，每一根柳丝都能撩起人凄美迷离的遐想。真的，谁能在长久的枯寂之后，承受得住这突如其来的喜悦呢？面对着绚丽灿烂的春光，总让人觉得似真似幻，觉得在美丽的春景中好像潜藏有不可预测的阴翳。难怪村子里的塾师，教人吟哦“客舍青青柳色新”之类的诗句时，老是摇头愰脑，眼神迷离，也许在回咏低唱中，格外感到在兵荒马乱的年头，春天是不可捉摸啊！
孩子们可不懂什么春秋。喜欢吆喝着伙伴们，找几棵杈桠横盘的老柳，来一场爬树比赛。看谁能攀到别人不敢攀的高枝，甚至拉一根长条荡到另一棵树上，那才显得本领。灵巧些的孩子，会摘些柳叶，卷成哨子，吹出动人的小调。有的，折一把嫩枝，编成花冠，拿来送给女孩子们。那些女孩子，喜欢跟在一旁看男孩子撒野，喜欢 戴着男孩子送的花冠炫耀，更喜欢互相推挤着叽叽喳喳传出让男孩子发傻的嘻笑。
更大的欢乐在晚上，庄稼人忙了一天春耕，就爱聚在谁家门前的空场上，聊天、讲古、看孩子们玩乐。那些年，孩子们喜欢集合起来，模仿游击队“操兵”，玩“打日本鬼子”的游戏。年纪大些的扮演“队长”，指挥一群小家伙，发着口令，做各种看齐、转弯、前进的动作。孩子们肩上扛的“武器”，有扫帚、铁锹、木棍……，形形色色，却都抬头挺胸，神气活现地来操练，有时，绕着打麦场行进，唱着抗日歌曲：
哧！哧！扬起大刀来！
哧！哧！扬起大刀来！
大刀，向鬼子们的头上砍去，
我们是抗日的敢死队。
……
这种操兵游戏是孩子们最爱玩的。遇到大人在旁边围观，他们的步伐就走得更齐，歌也唱得更响，直到走累了也唱累了，队长下令队伍解散，才欢欢喜喜地各自回家。
在我们乡村，欢乐的日子是少得可怜的！这些从春节延续下来的欢乐，当柳絮飘飞时，就完全消散了。
柳絮，又单薄，又轻软，说和棉花相似，却没有一点温暖；说和雪片仿佛，却没有一点潮润，趁着一阵微风就漫天飞扬，落下来，无声无息，成团成堆的攒聚在沟洼、墙边、或者什么角落里。白花花的柳絮，沾上尘土，带着惨淡的暗黄，在破落的村子里，随处飞散。要说柳絮不祥，会给农村带来灾晦，当然是无稽的，但是，柳絮真是灾难的讯号；当柳絮飘飞时，春荒便随之而来。那些年，抗日的游击战火，，燃烧在广大的北国，每到春天，灾荒便像瘟疫般侵袭着农村。除了地方之外，每家每户都在灾荒中挣扎。春荒一到，谁都知道一段灾难的日子开始了，大家得在饥饿的煎熬中挺下去！男人们每天跑到田边，望着刚吐秀的小麦发呆，老人总是祈祷上苍保佑，孩子们都懂得无论饿得多慌也不能嚷叫，有时，饿得溜着墙边游走，像垂头丧气的狗……。
柳絮飞扬时，农村，就沉沦在比严冬更冷的春荒中。
榆树，一季燃烧的岁月
老家的榆树，在群树中，是孩子们不容易亲近的树。
站在大榆树下，举头望着八九丈高的树干，直直地伸向碧蓝的天空，天空好像就被榆树下的大绿伞撑着。这就让孩子们不敢兴起攀爬的妄想。何况，榆树暗褐色的树皮，苍龙鳞甲似的布满深刻的裂纹，粗糙中更有严肃；正如历经风霜的老者，只能远远地观望，可不敢靠近去磨蹭。但是，听老人家说起榆树来，简直好处不尽。说榆树的生性好：既能而干旱，又不怕风雨；它的根扎在地层下，扎得深，扎得广；所以，无论怎样摧折或摇撼，也休想让它屈服。说榆树的用途好：从根到叶，没有一点废料。虽然它长得较慢，但，长得结实，长得细致；用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影儿。
榆树还有诸般好处，那时候，我听不懂也听不进。真正像刻字一般雕镂在我心中的，是榆树开花时节的情景。
榆树开花的时候，季节已进入农历四月。在整个春季群芳争艳的时候，榆树却不动声色，光秃的枝条，还是冰冻霜凝般的萧条。等到让桃李芳菲够了，让杨柳舞弄够了，这时，它巨大的树帽上却突发暴开出一片繁花锦簇来！其实，要说榆花算是花吧？可真有些勉强。淡绿色圆点状的花瓣，很像新生的绿藻，完全没有花的姿容和娇艳。而且，花朵太小，很难分得清每朵的样子，只见圆圆的花瓣簇聚在树枝上，树枝还没长出叶子，被花瓣密密麻麻地包裹着黏成臃肿的花条了。因此，每根枝条都被繁花压得弯坠下来；整棵树，便像一顶硕大的花冠，顶在苍老而高挺的粗干上，那种生命力爆发的气势，真让人心惊！
榆树开花的时候，前后不过一旬，本来薄膜般的花瓣，像涂上一层腊，开始变厚而且变硬了。同时，两片花瓣合成一个圆圆的英，里面包着细粒的种子。当榆英鼓起像小小的钱状时，榆树的种子快要成熟了。
“这是榆钱哪！”老人家说：“老天爷送榆钱来，救咱们穷人的命啊！”
这话说的可没有一点虚玄。真不能想象那漫长的春荒是怎么捱过来的？蕃薯签已经算是美味了，蕃薯叶子和豆腐渣子煮成稀烂的一锅粥，也是每家经常的食物。可是，能吃的东西，到四月中旬差不多都已吃光！这时候，太阳一天比一天烈，田地里，小麦芒渐渐秀挺起来，眼看着成熟的日子没有几天了，却正是青黄不接的当口。榆钱结成了，人们把榆钱采下来，掺合一点花生末或杂面粉蒸成窝窝头儿，就可以撑上好几天。更穷的人家，甚至把榆钱的粗皮剥掉，把里边的嫩皮撕下来，捣成糊，各野菜搅拌起来，也可以果腹。别说这些东西人怎么吃呢？当死亡的阴影压在头顶上，还有什么东西不能吃的？
五月来了！从南方刮过来的热风，把麦田吹黄了。几个毒花花的太阳天，把麦穗烤得结结实实。收麦的日子，终于到了。
收麦了！
收麦了，疲惫的庄稼人，饱餐了几顿，就把那些难捱的日子抛到脑后，土地的子民，终生信赖土地，把生命和希望永远寄托在土地上。
村庄复活了。牛车和牛车碰上了头，道路和道路拉起了手；在海洋般辽阔的金色麦浪里，汉子们，像游动的鱼群，收割这一季黄金。在镰刀的欢唱中，大家较上了劲，谁都想领先窜到割划行列的前头，谁都想得到捆扎麦子的姑娘们喝彩。哧！这是没有人愿意认输的竞争。
村庄复活了，忙着哪！家家户户，哪能有一个闲人？年轻力壮的，每天凌晨听到公鸡叫了第二遍就爬起来，到田野劳碌一天，直到星斗当户的深夜才能再挨上床边。老人家拾拾捡捡，也有老人家的活儿；孩子们，呼来唤去，跑里跑外，小腿儿可跑得没个停顿。在夏天，乡村里哪能有一个闲人？
夏在燃烧。从“小暑”到“大暑”，太阳是一炉熊熊的烈焰，散发炙人的光热，燃烧起整个原野的生命之火。大豆开始分叉长英。谷子和黍稷都起结而向上窜长。最动人的是高粱，高粱，打着一人多高的绿旗，浩浩荡荡拉起了青纱帐，青纱帐是无穷无尽的旗海，扯扯连连，一起达到天边。庄稼人，看着遍野茁长的庄稼，心里比什么都踏实，干起活来也就更不顾劳累了。虽然，从连年的经验中，大家知道收获的粮食自己是保不住的，总会让来自各路各方的军队给征收净光。但是，大家也相信，这种战乱的光景不会没完没了，总有一天会把日本鬼子打跑，总有一天会过一些太平的日子。
老家的庄稼人，就是这么憨厚！憨厚得不会去探究什么叫做辛酸？出足了力，吃尽了苦，还不到中年，都已风霜满脸。想起老家的庄稼人，可不就像老家的榆树？根扎在泥土中，绝不动摇，枝叶伸向天空，吸取光热，拼命地要在痛苦和摧残中茁长。然后，从里到外，整个生命是无尽的奉献。
秋风萧萧，高歌的白杨
从孩子时代起，我就觉得：老家的白杨树，是一种风格特别的树。
在我们村头，有几十棵白杨旗杆似的高耸在路旁，光滑而笔直的树干，深绿而丰厚的叶子，都干净得好像不沾尘埃。非常漂亮，非常潇洒，很有脱俗的味道。
当风向开始转变，打从西方来，带着轻啸的尾音掠过原野。这时，季节刚跨上农历七月的门槛。七月，太阳的火焰仍然够红够热，大地仍旧葱茏，草木仍旧沐在夏日的欢愉中，白杨树，就已测知了秋的消息。白杨，一树翡翠的叶子，已经变了颜色，闪起银白的光芒，迎着风，哗啦哗啦地述说早来的秋讯。
别忽略白杨传送的讯息啊！等到立秋之后，看看吧！原野就要改变成另一个面貌。
“立秋三天遍地红，立秋十八天寸草结子。”这是老家自古流传下来的金律。真的，立秋之后，原野就整个改变了颜色。本来是一片葱茏的绿野，一夜之间，就变成各种红和黄颜料泼成的世界。所有草木的叶子，都魔幻似的披上艳丽的彩衣：从娇嫩的鹅黄，到金橙、粉紫、丹红与褐灰，……斑斑驳驳，重重叠叠，不晓得有几千百种繁复的变化。整个原野的辉煌，显示着大自然的一个宣告：秋天是生命成熟的季节。秋天到了，生命成熟了，大地涨溢着成熟的丰盈，让人充实，让人喜悦。可是，成熟的生命也就停止了生长！看看那路旁的小草，真的还不到手指那么长，就已经结成饱满的穗子；这是何等沉重的负担？又是何等无奈的悲哀！生命的喜悦和悲哀，就这么密切地伴生在一起。岂不是冥冥上苍最隐微的启示吗？
过了“白露”之后，天空升得更高了，晶亮的靛蓝，浮在渺不可测的苍穹之上。这种透明而高的天空，让人不敢仰视，仰视久了，就觉得天空水一般的碧澄中，有不可言说的肃穆，许多远古以来流传的神话，真的就存在于玄青的虚无之中。远处的凌冈，本来只是些起伏的小丘，这时，也升起一层淡紫的氤氲，笼罩在迷濛濛的薄纱中，仿佛也增添了不少深奥。田野里，杂粮收完了，大地的胸膛无遮拦地坦露出来，清清朗朗，坦坦荡荡，就是伸长脖子望也望不到边。风，是秋神的信使；放肆地吹着尖锐的哨子，从天边掠过，扑向遥远的海隅。当这肃杀的秋气掠过林木时，辞枝的黄叶翻飞回舞，群树就起了萧萧的悲吟；在一片低回中，白杨是唯一的高音。用不着仔细分辨就可以听得出：唏唏嘘嘘的是什么树？凄凄切切的又是什么树？只有白杨，饮着秋风，扬起更高昂的声调，金属一般的音响，在静肃的旷野中，传得好远好远……
等到雁阵在高空排成人字，嘹亮的鸣声回荡在渺远的寒云里，秋容就益发惨淡了。林木的叶子谢尽，裸露出光秃秃的枝条，更加伶俜，更加萧索。旷野里，风寒露冷，一片荒烟，连太阳也泛起银白的颜色，再没有丰沛的热力了。那几年，在我们的村子里，每当这种秋收之后农事完了的时光，总有很多年轻的汉子跟随抗日游击队开走，去从事危险而又英雄的突击战争。一下子，乡村空了似的，到处都浮动着寂寞的影子，使得深秋的萧瑟竟然像寒冰般凝结在人们的心头。可是老一辈的人，却有石头般坚强的意志，他们坚强的声音，成为大家信仰的中心。我不能忘记那些质朴而又固执的老农夫谈到游击抗日的激动表情。一谈到打日本鬼子，他们平板而又布满风霜的脸，马上就红热起来，眼睛里也迸出愤怒的火花。我不能忘记那些痛苦而又坚决的宣告：日本鬼子来打咱们中国，放火、抢劫杀人……什么罪恶都做光了，咱们要报这个血海深仇，就得把他们打垮，把他们消灭！为了抗日，无论多大的苦，都得忍受下来。咱们是硬汉子，冻死，也要迎风站！饿死，也要挺直腰！
孩子们，把游击队当作英雄崇拜，那是很自然的事。每当游击队开进庄子，家家户户，忙着把仅有一点好些的食品，拿出来慰劳战士。孩子们也忙着，忙着看战士们操练，忙着跟战士们学歌，忙着学战士们生活上的许多动作和细节，这真是令人兴奋的时光。每回，游击队开走了，他们扛着武器，排着队伍，唱着军歌开走了！村子里，大人和小孩，成群地跑到村头那排白杨树下，为他们的队伍送行。大家看着他们走了，一直看着队伍消失于黄土路的尽头，才转回村子来。
这种送行的情景，每一回都在我少年的心灵中引起强烈的震荡。虽然，那时我还不懂什么？可是，在萧萧的白杨下，目送那高歌赴战的游击队伍，开向深秋的旷野，渐行渐远，渐渐地不见，那份凄凉而又悲壮的情景，就永远铭刻在我的心灵。
严冬，荒野，松柏
在黄淮大平原上，冬天，是风和雪撒野的世界。风，从塞外卷着严寒而来，猛烈地袭击着我们荒凉的小村庄。除非在落雪的时候，天地才会静寂下来，至于无风无雪而又有喧和的太阳温暖着咱们的日子，这是不多见的。
北方冬天的风，是贼，是无孔不入的恶贼。可恶的风，对于贫苦人家，从来不会停止无情的摧残。走在风中，单薄而破蔽的冬衣，怎么裹紧也包不住全身的抖，凛烈的寒气，一直就吹透到骨子里去！到了夜晚，寒风摇撼着茅屋，门窗吱吱作响，屋子颤抖着仿佛被寒风席卷而去。在凄厉的夜风呼啸中，屋外，不时传来树枝折断的声音，冬夜，谁知道有多么漫长？
落雪了。为什么有那么多人喜欢雪花的美丽呢？真让我们傻里傻气的庄稼人无法明白。不错，庄稼人也喜欢冬天下几场大雪，那是为了期待，期待明春的麦苗可以长得茁壮，真正在大雪天，还是冷得使人没处躲。尤其在化雪的天气，多少人都冻裂了皮肤，冻坏了身子！谁还会赞颂雪花呢？在那种年头，谁能拥有围炉赏雪的雅趣？
不用说，在风雪的旷野里，所有的树都失去了颜色；只有松柏才能挺立在严寒中擎起一树蓊郁的墨绿。可是，小时候，只记得松柏总是种在一些大户祖茔的墓地上，每回经过，就觉得雪地里的黑松林，特别神秘，特别恐怖，黑黝黝里面藏着些什么？心里认定那些松柏不是属于我们的。读书之后，书里有数不尽的松柏颂歌；不管书上怎么说，我还喜欢活在我们生活中的那些树。我喜欢：柳的娇柔、榆的粗犷、白杨的潇洒。我喜欢槐、椿以及各种常见的树木。我还是不喜欢松柏，总觉得松柏不是我们的。直到我走出了家园，跋涉过千山万水，看遍了人世的冷暖沧桑，渐渐地，我才懂得，松柏，是多么可傲的树！
松柏，挺立在山峦最高处，与白云絮语，与天风唱歌，在苍茫的天地之间，树立出一种生命的风范来。而站在高处，超脱于红尘之外，让群树仰望，仰望而无法企及，松柏，虽然享有无数的赞颂，却也承担着千古的寂寞啊！在红尘之中，那些不甘寂寞的人，却想籍着松柏的风采，让自己伟大起来，崇高起来，这是何等的自私和愚昧啊！因此，一想到老家的原野上的那些松柏，被种在坟地里，我就为它们感到屈辱与难堪。可是，我也更懂得：为何在大风雪的旷野中松柏要傲然挺立，擎着一树墨绿抗拒严冬的淫威了。是的，冬天的淫威，可以让柔弱的暂时低头，却永远征服不了顽强的生命。
想念北方，想念老家的那些树木，当然，我更想念老家的人。想起那劳苦而沉默的人们，许多熟悉的面孔，就浮现在我眼前！那些与我血肉相连的亲人，您们可好？三十多年的岁月，三十多年的动乱，可曾把您们摧折？知道吗？今天，对您们，我是如何地想念！
想念北方，想念老家的树木，想念老家的人。老家的人是憨厚的，可是不要以为憨厚得什么都不懂了！那些面孔，在笨拙的憨厚中，也含蕴着细腻的情韵。那些心灵，在憨厚和善中，自有一份刚烈在！凡是以暴力加给我们的，我们会坚决地反击回去，这是永不屈服的族类。
想念北方，想念老家的树，想念老家的人。
要是没有那些茁壮的树木，那莽莽荡荡的大平原，该会多么寂寞？
要是没有那些劳苦沉默的人呢？没有那广大的善良的人群，谁来撑起中国的天空！
在辽阔无边的大平原，没有高山、没有大河、没有特别秀丽的景色让人迷醉；却不知怎么的？一提起大平原来，我就想念得心里发慌。在那儿：天空以明明亮亮的碧蓝，大地以苍苍莽莽的土黄，人们以迟迟钝钝的浑厚，从小哺育着我。在那儿：我懂得风的讯息、草木的姿容、鸟儿和虫仔的言语，我懂得大自然一切细微的情态，那母亲般的土地，我的根仍扎在那儿。
想念北方，想念老家的那些树。那些树木，我的根曾与它们的根在泥土里节须相连，我的枝桠与它们的枝桠在旷野中搭成一片。那些树木，是和我的生命一块儿茁长起来的。
春柳，美丽与哀愁
不晓得有多少回？老家的柳树，在深夜的梦境中向我招展。让我永远铭记着那些深刻的岁月，永远铭记着那个苦难的时代。
老家的柳树，不必特别栽培，是最容易活的树。在田边地头，在牛车道的路旁，在老黄河的堤堰上，在村子里人家的宅边，随处都有。柳树生长的快，要不了多少年，树干就在合围以上。两三丈长的枝条从树顶披垂而下，蓬蓬勃勃的像浓密的长发，只要一丝轻俏的风讯，就让它摇曳出整个原野的妩媚。北方的树，大多枝柯劲直，叶子繁密而细小；要是没有娇柔的柳条儿摇曳，那莽莽荡荡的在平原，该会多么寂寞！
老家的柳树，真是春之树。每年，当积沉的冷寒初减，冰封的大地开始解冻，泥土松软而潮润了；这时候，注视柳条儿的变化，就可以数得清春天的脚步。最初，柳条儿从僵直渐渐地变成柔软，渐渐地可以拂荡出优美的姿态了；然后，打尖端开始，深暗的苍灰色消褪，活鲜的黛绿向上伸延，啊！什么时候细长的枝条上已缀满嫩红的叶蕾了？只不过几天的光景，又绽放成眉样的细叶。于是，千丝万缕的新绿，展示了一片耀眼的春光。
春日的柳色，真是迷人！特别是在北方，人们缩瑟在严冬的冷漠中，黯淡的心灵，多久没有光彩照耀了？这时眼前忽然呈现袅袅的千行新柳，在阳春的暖风中，每一根柳丝都能撩起人凄美迷离的遐想。真的，谁能在长久的枯寂之后，承受得住这突如其来的喜悦呢？面对着绚丽灿烂的春光，总让人觉得似真似幻，觉得在美丽的春景中好像潜藏有不可预测的阴翳。难怪村子里的塾师，教人吟哦“客舍青青柳色新”之类的诗句时，老是摇头愰脑，眼神迷离，也许在回咏低唱中，格外感到在兵荒马乱的年头，春天是不可捉摸啊！
孩子们可不懂什么春秋。喜欢吆喝着伙伴们，找几棵杈桠横盘的老柳，来一场爬树比赛。看谁能攀到别人不敢攀的高枝，甚至拉一根长条荡到另一棵树上，那才显得本领。灵巧些的孩子，会摘些柳叶，卷成哨子，吹出动人的小调。有的，折一把嫩枝，编成花冠，拿来送给女孩子们。那些女孩子，喜欢跟在一旁看男孩子撒野，喜欢 戴着男孩子送的花冠炫耀，更喜欢互相推挤着叽叽喳喳传出让男孩子发傻的嘻笑。
更大的欢乐在晚上，庄稼人忙了一天春耕，就爱聚在谁家门前的空场上，聊天、讲古、看孩子们玩乐。那些年，孩子们喜欢集合起来，模仿游击队“操兵”，玩“打日本鬼子”的游戏。年纪大些的扮演“队长”，指挥一群小家伙，发着口令，做各种看齐、转弯、前进的动作。孩子们肩上扛的“武器”，有扫帚、铁锹、木棍……，形形色色，却都抬头挺胸，神气活现地来操练，有时，绕着打麦场行进，唱着抗日歌曲：
哧！哧！扬起大刀来！
哧！哧！扬起大刀来！
大刀，向鬼子们的头上砍去，
我们是抗日的敢死队。
……
这种操兵游戏是孩子们最爱玩的。遇到大人在旁边围观，他们的步伐就走得更齐，歌也唱得更响，直到走累了也唱累了，队长下令队伍解散，才欢欢喜喜地各自回家。
在我们乡村，欢乐的日子是少得可怜的！这些从春节延续下来的欢乐，当柳絮飘飞时，就完全消散了。
柳絮，又单薄，又轻软，说和棉花相似，却没有一点温暖；说和雪片仿佛，却没有一点潮润，趁着一阵微风就漫天飞扬，落下来，无声无息，成团成堆的攒聚在沟洼、墙边、或者什么角落里。白花花的柳絮，沾上尘土，带着惨淡的暗黄，在破落的村子里，随处飞散。要说柳絮不祥，会给农村带来灾晦，当然是无稽的，但是，柳絮真是灾难的讯号；当柳絮飘飞时，春荒便随之而来。那些年，抗日的游击战火，，燃烧在广大的北国，每到春天，灾荒便像瘟疫般侵袭着农村。除了地方之外，每家每户都在灾荒中挣扎。春荒一到，谁都知道一段灾难的日子开始了，大家得在饥饿的煎熬中挺下去！男人们每天跑到田边，望着刚吐秀的小麦发呆，老人总是祈祷上苍保佑，孩子们都懂得无论饿得多慌也不能嚷叫，有时，饿得溜着墙边游走，像垂头丧气的狗……。
柳絮飞扬时，农村，就沉沦在比严冬更冷的春荒中。
榆树，一季燃烧的岁月
老家的榆树，在群树中，是孩子们不容易亲近的树。
站在大榆树下，举头望着八九丈高的树干，直直地伸向碧蓝的天空，天空好像就被榆树下的大绿伞撑着。这就让孩子们不敢兴起攀爬的妄想。何况，榆树暗褐色的树皮，苍龙鳞甲似的布满深刻的裂纹，粗糙中更有严肃；正如历经风霜的老者，只能远远地观望，可不敢靠近去磨蹭。但是，听老人家说起榆树来，简直好处不尽。说榆树的生性好：既能而干旱，又不怕风雨；它的根扎在地层下，扎得深，扎得广；所以，无论怎样摧折或摇撼，也休想让它屈服。说榆树的用途好：从根到叶，没有一点废料。虽然它长得较慢，但，长得结实，长得细致；用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影儿。
榆树还有诸般好处，那时候，我听不懂也听不进。真正像刻字一般雕镂在我心中的，是榆树开花时节的情景。
榆树开花的时候，季节已进入农历四月。在整个春季群芳争艳的时候，榆树却不动声色，光秃的枝条，还是冰冻霜凝般的萧条。等到让桃李芳菲够了，让杨柳舞弄够了，这时，它巨大的树帽上却突发暴开出一片繁花锦簇来！其实，要说榆花算是花吧？可真有些勉强。淡绿色圆点状的花瓣，很像新生的绿藻，完全没有花的姿容和娇艳。而且，花朵太小，很难分得清每朵的样子，只见圆圆的花瓣簇聚在树枝上，树枝还没长出叶子，被花瓣密密麻麻地包裹着黏成臃肿的花条了。因此，每根枝条都被繁花压得弯坠下来；整棵树，便像一顶硕大的花冠，顶在苍老而高挺的粗干上，那种生命力爆发的气势，真让人心惊！
榆树开花的时候，前后不过一旬，本来薄膜般的花瓣，像涂上一层腊，开始变厚而且变硬了。同时，两片花瓣合成一个圆圆的英，里面包着细粒的种子。当榆英鼓起像小小的钱状时，榆树的种子快要成熟了。
“这是榆钱哪！”老人家说：“老天爷送榆钱来，救咱们穷人的命啊！”
这话说的可没有一点虚玄。真不能想象那漫长的春荒是怎么捱过来的？蕃薯签已经算是美味了，蕃薯叶子和豆腐渣子煮成稀烂的一锅粥，也是每家经常的食物。可是，能吃的东西，到四月中旬差不多都已吃光！这时候，太阳一天比一天烈，田地里，小麦芒渐渐秀挺起来，眼看着成熟的日子没有几天了，却正是青黄不接的当口。榆钱结成了，人们把榆钱采下来，掺合一点花生末或杂面粉蒸成窝窝头儿，就可以撑上好几天。更穷的人家，甚至把榆钱的粗皮剥掉，把里边的嫩皮撕下来，捣成糊，各野菜搅拌起来，也可以果腹。别说这些东西人怎么吃呢？当死亡的阴影压在头顶上，还有什么东西不能吃的？
五月来了！从南方刮过来的热风，把麦田吹黄了。几个毒花花的太阳天，把麦穗烤得结结实实。收麦的日子，终于到了。
收麦了！
收麦了，疲惫的庄稼人，饱餐了几顿，就把那些难捱的日子抛到脑后，土地的子民，终生信赖土地，把生命和希望永远寄托在土地上。
村庄复活了。牛车和牛车碰上了头，道路和道路拉起了手；在海洋般辽阔的金色麦浪里，汉子们，像游动的鱼群，收割这一季黄金。在镰刀的欢唱中，大家较上了劲，谁都想领先窜到割划行列的前头，谁都想得到捆扎麦子的姑娘们喝彩。哧！这是没有人愿意认输的竞争。
村庄复活了，忙着哪！家家户户，哪能有一个闲人？年轻力壮的，每天凌晨听到公鸡叫了第二遍就爬起来，到田野劳碌一天，直到星斗当户的深夜才能再挨上床边。老人家拾拾捡捡，也有老人家的活儿；孩子们，呼来唤去，跑里跑外，小腿儿可跑得没个停顿。在夏天，乡村里哪能有一个闲人？
夏在燃烧。从“小暑”到“大暑”，太阳是一炉熊熊的烈焰，散发炙人的光热，燃烧起整个原野的生命之火。大豆开始分叉长英。谷子和黍稷都起结而向上窜长。最动人的是高粱，高粱，打着一人多高的绿旗，浩浩荡荡拉起了青纱帐，青纱帐是无穷无尽的旗海，扯扯连连，一起达到天边。庄稼人，看着遍野茁长的庄稼，心里比什么都踏实，干起活来也就更不顾劳累了。虽然，从连年的经验中，大家知道收获的粮食自己是保不住的，总会让来自各路各方的军队给征收净光。但是，大家也相信，这种战乱的光景不会没完没了，总有一天会把日本鬼子打跑，总有一天会过一些太平的日子。
老家的庄稼人，就是这么憨厚！憨厚得不会去探究什么叫做辛酸？出足了力，吃尽了苦，还不到中年，都已风霜满脸。想起老家的庄稼人，可不就像老家的榆树？根扎在泥土中，绝不动摇，枝叶伸向天空，吸取光热，拼命地要在痛苦和摧残中茁长。然后，从里到外，整个生命是无尽的奉献。
秋风萧萧，高歌的白杨
从孩子时代起，我就觉得：老家的白杨树，是一种风格特别的树。
在我们村头，有几十棵白杨旗杆似的高耸在路旁，光滑而笔直的树干，深绿而丰厚的叶子，都干净得好像不沾尘埃。非常漂亮，非常潇洒，很有脱俗的味道。
当风向开始转变，打从西方来，带着轻啸的尾音掠过原野。这时，季节刚跨上农历七月的门槛。七月，太阳的火焰仍然够红够热，大地仍旧葱茏，草木仍旧沐在夏日的欢愉中，白杨树，就已测知了秋的消息。白杨，一树翡翠的叶子，已经变了颜色，闪起银白的光芒，迎着风，哗啦哗啦地述说早来的秋讯。
别忽略白杨传送的讯息啊！等到立秋之后，看看吧！原野就要改变成另一个面貌。
“立秋三天遍地红，立秋十八天寸草结子。”这是老家自古流传下来的金律。真的，立秋之后，原野就整个改变了颜色。本来是一片葱茏的绿野，一夜之间，就变成各种红和黄颜料泼成的世界。所有草木的叶子，都魔幻似的披上艳丽的彩衣：从娇嫩的鹅黄，到金橙、粉紫、丹红与褐灰，……斑斑驳驳，重重叠叠，不晓得有几千百种繁复的变化。整个原野的辉煌，显示着大自然的一个宣告：秋天是生命成熟的季节。秋天到了，生命成熟了，大地涨溢着成熟的丰盈，让人充实，让人喜悦。可是，成熟的生命也就停止了生长！看看那路旁的小草，真的还不到手指那么长，就已经结成饱满的穗子；这是何等沉重的负担？又是何等无奈的悲哀！生命的喜悦和悲哀，就这么密切地伴生在一起。岂不是冥冥上苍最隐微的启示吗？
过了“白露”之后，天空升得更高了，晶亮的靛蓝，浮在渺不可测的苍穹之上。这种透明而高的天空，让人不敢仰视，仰视久了，就觉得天空水一般的碧澄中，有不可言说的肃穆，许多远古以来流传的神话，真的就存在于玄青的虚无之中。远处的凌冈，本来只是些起伏的小丘，这时，也升起一层淡紫的氤氲，笼罩在迷濛濛的薄纱中，仿佛也增添了不少深奥。田野里，杂粮收完了，大地的胸膛无遮拦地坦露出来，清清朗朗，坦坦荡荡，就是伸长脖子望也望不到边。风，是秋神的信使；放肆地吹着尖锐的哨子，从天边掠过，扑向遥远的海隅。当这肃杀的秋气掠过林木时，辞枝的黄叶翻飞回舞，群树就起了萧萧的悲吟；在一片低回中，白杨是唯一的高音。用不着仔细分辨就可以听得出：唏唏嘘嘘的是什么树？凄凄切切的又是什么树？只有白杨，饮着秋风，扬起更高昂的声调，金属一般的音响，在静肃的旷野中，传得好远好远……
等到雁阵在高空排成人字，嘹亮的鸣声回荡在渺远的寒云里，秋容就益发惨淡了。林木的叶子谢尽，裸露出光秃秃的枝条，更加伶俜，更加萧索。旷野里，风寒露冷，一片荒烟，连太阳也泛起银白的颜色，再没有丰沛的热力了。那几年，在我们的村子里，每当这种秋收之后农事完了的时光，总有很多年轻的汉子跟随抗日游击队开走，去从事危险而又英雄的突击战争。一下子，乡村空了似的，到处都浮动着寂寞的影子，使得深秋的萧瑟竟然像寒冰般凝结在人们的心头。可是老一辈的人，却有石头般坚强的意志，他们坚强的声音，成为大家信仰的中心。我不能忘记那些质朴而又固执的老农夫谈到游击抗日的激动表情。一谈到打日本鬼子，他们平板而又布满风霜的脸，马上就红热起来，眼睛里也迸出愤怒的火花。我不能忘记那些痛苦而又坚决的宣告：日本鬼子来打咱们中国，放火、抢劫杀人……什么罪恶都做光了，咱们要报这个血海深仇，就得把他们打垮，把他们消灭！为了抗日，无论多大的苦，都得忍受下来。咱们是硬汉子，冻死，也要迎风站！饿死，也要挺直腰！
孩子们，把游击队当作英雄崇拜，那是很自然的事。每当游击队开进庄子，家家户户，忙着把仅有一点好些的食品，拿出来慰劳战士。孩子们也忙着，忙着看战士们操练，忙着跟战士们学歌，忙着学战士们生活上的许多动作和细节，这真是令人兴奋的时光。每回，游击队开走了，他们扛着武器，排着队伍，唱着军歌开走了！村子里，大人和小孩，成群地跑到村头那排白杨树下，为他们的队伍送行。大家看着他们走了，一直看着队伍消失于黄土路的尽头，才转回村子来。
这种送行的情景，每一回都在我少年的心灵中引起强烈的震荡。虽然，那时我还不懂什么？可是，在萧萧的白杨下，目送那高歌赴战的游击队伍，开向深秋的旷野，渐行渐远，渐渐地不见，那份凄凉而又悲壮的情景，就永远铭刻在我的心灵。
严冬，荒野，松柏
在黄淮大平原上，冬天，是风和雪撒野的世界。风，从塞外卷着严寒而来，猛烈地袭击着我们荒凉的小村庄。除非在落雪的时候，天地才会静寂下来，至于无风无雪而又有喧和的太阳温暖着咱们的日子，这是不多见的。
北方冬天的风，是贼，是无孔不入的恶贼。可恶的风，对于贫苦人家，从来不会停止无情的摧残。走在风中，单薄而破蔽的冬衣，怎么裹紧也包不住全身的抖，凛烈的寒气，一直就吹透到骨子里去！到了夜晚，寒风摇撼着茅屋，门窗吱吱作响，屋子颤抖着仿佛被寒风席卷而去。在凄厉的夜风呼啸中，屋外，不时传来树枝折断的声音，冬夜，谁知道有多么漫长？
落雪了。为什么有那么多人喜欢雪花的美丽呢？真让我们傻里傻气的庄稼人无法明白。不错，庄稼人也喜欢冬天下几场大雪，那是为了期待，期待明春的麦苗可以长得茁壮，真正在大雪天，还是冷得使人没处躲。尤其在化雪的天气，多少人都冻裂了皮肤，冻坏了身子！谁还会赞颂雪花呢？在那种年头，谁能拥有围炉赏雪的雅趣？
不用说，在风雪的旷野里，所有的树都失去了颜色；只有松柏才能挺立在严寒中擎起一树蓊郁的墨绿。可是，小时候，只记得松柏总是种在一些大户祖茔的墓地上，每回经过，就觉得雪地里的黑松林，特别神秘，特别恐怖，黑黝黝里面藏着些什么？心里认定那些松柏不是属于我们的。读书之后，书里有数不尽的松柏颂歌；不管书上怎么说，我还喜欢活在我们生活中的那些树。我喜欢：柳的娇柔、榆的粗犷、白杨的潇洒。我喜欢槐、椿以及各种常见的树木。我还是不喜欢松柏，总觉得松柏不是我们的。直到我走出了家园，跋涉过千山万水，看遍了人世的冷暖沧桑，渐渐地，我才懂得，松柏，是多么可傲的树！
松柏，挺立在山峦最高处，与白云絮语，与天风唱歌，在苍茫的天地之间，树立出一种生命的风范来。而站在高处，超脱于红尘之外，让群树仰望，仰望而无法企及，松柏，虽然享有无数的赞颂，却也承担着千古的寂寞啊！在红尘之中，那些不甘寂寞的人，却想籍着松柏的风采，让自己伟大起来，崇高起来，这是何等的自私和愚昧啊！因此，一想到老家的原野上的那些松柏，被种在坟地里，我就为它们感到屈辱与难堪。可是，我也更懂得：为何在大风雪的旷野中松柏要傲然挺立，擎着一树墨绿抗拒严冬的淫威了。是的，冬天的淫威，可以让柔弱的暂时低头，却永远征服不了顽强的生命。
想念北方，想念老家的那些树木，当然，我更想念老家的人。想起那劳苦而沉默的人们，许多熟悉的面孔，就浮现在我眼前！那些与我血肉相连的亲人，您们可好？三十多年的岁月，三十多年的动乱，可曾把您们摧折？知道吗？今天，对您们，我是如何地想念！
想念北方，想念老家的树木，想念老家的人。老家的人是憨厚的，可是不要以为憨厚得什么都不懂了！那些面孔，在笨拙的憨厚中，也含蕴着细腻的情韵。那些心灵，在憨厚和善中，自有一份刚烈在！凡是以暴力加给我们的，我们会坚决地反击回去，这是永不屈服的族类。
想念北方，想念老家的树，想念老家的人。
要是没有那些茁壮的树木，那莽莽荡荡的大平原，该会多么寂寞？
要是没有那些劳苦沉默的人呢？没有那广大的善良的人群，谁来撑起中国的天空！