朝圣之路上的权力与人性——读藏克家散文《朝武当》

2025-07-03 05:02阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1925677750

朝圣之路上的权力与人性——读藏克家散文《朝武当》

朝“武当”/ 藏克家

　　坐在大木船上，冲过了三峡，仰头瞻望过巫山十二峰，四年的时光，尝饱了蜀地的风光，今天，用回忆去提“武当”旧游的印象，山光胜迹已像雾一般的朦胧了。
　　二十九年的深秋，决心要离开“第五战区”了，下了决心去朝一下“武当”，免得留下一个遗憾，像过去一样，在青岛住了五年，竟没有登过一次“东海崂”！
　　从“老河口”到“均县”是很方便的，几个钟头的汽车就可以到达“均县”，这座小城是荒寒的，于我却十分热切，因为，有两次叫敌人把我们赶到这里来，人把城都塞饮了。春天，常有饿死的人倒在路旁里，附近山里的老百姓，终年吃不到一颗盐粒子。这座城，叫“净东宫”占去一大半，垣墙虽然残破了，但是里边大龟身上驮着的一丈多的石碑，仍然巍峨的屹立在那儿说着当年皇帝的威风。
　　在“均县”，一抬头就可以望到“武当”山。五里路一座庙宇，从脚下一直排到八十里以上的“金顶”。据说，当年造这些宫殿用了江南七年的钱粮，为了永名皇帝要实现他的一个梦境——他自己来玩过一次，至今留下了许多传说在老年人的口头

上。
　　出城向西南，走一段公路，就该岔入山道步步高升了。走不多远，回头缶下秆，有一片废墟里坦着一个故事：当年建筑工人，成千累万，终年不停的工作，怕他们挥到了钱动了归思，便在这儿设了一个“翠花巷”，里边全是些粉红黛绿的卖笑人，工人们在这儿享乐一时，把腰包倒完，不得不再回去受那长年的辛苦。她们，这些可怜的女子，像花儿一样，吸引着那些劳苦的工峰。
　　再往上走，却只有一个“磨针井”了。“武当真人”出家学道，道没学成，倒遇上了难苦千辛！他的心冷了。就在这地方，他碰到了一个老太婆的在石头上磨着一根大铁棒子，他就好奇的问了：“老婆婆你在做什么？”“我在磨一条针呀。”他在正想着这句话的意义，一转眼，那个老太婆不见了。“武当真人”终于成了功，至今留着一口井，一根铁棒子在鼓励着人。
　　当天停在“紫霄宫”，这是一个中心点，虽然天色还早，也不能再向前奔了。崇高宽宏，一片琉璃瓦，仿佛走进了北平的故宫。山门口贴着欢迎“司令长官”的标语，“势力”达到深山的古庙里来了，和着古松红叶，山光霞影对照起来，这是多么刺眼呵。走进“西宫”，有“执事”敬茶，少坐片刻，被让进“东宫”安歇。大院子，方砖铺地，屋子里桌椅齐整，颇为洁净。晚上，开素菜白饭，味道好极。一个十三几岁的小道士聪明伶俐，伺候很周到。
　　“你们的米很好呀。”
　　“很好，可是我们吃不到。”他黯然回答我。从他的话里我才知道，出家人也把身份，阶级带到宫殿里来了。
　　第二天一早我到后山上去拜访那个“仙人”，（近见某报载有“武当异人传”，大约就是记述这个可怜的“仙人”的吧？）这是那个小道士告诉我的。他说，没有人能说出他的岁数，连他自己也不清楚，平日一天下来吃一顿饭，有时一两天不见他的影子。
　　沿着一条小径向上走，树林子阴森森的，有一只松鼠站在小径一旁向着我瞪眼。路忽有忽无，松涛唰唰作响，我真是在云里雾里寻神仙了。也许是受了我真诚的感应，他终于被我找到了。
　　就着一道石壁凿成了半间屋子，我穿一身军装突然出现在他跟前，显然给了他一点惊奇。一个枯瘦的老头，看上年纪在九十岁以上，神智有点不清了，口里念念着，像在说梦话。一会用老糊涂了的腔调念着什么：“我徒北不诚心，想逃走，一下子跌倒了，差一点跌死了。”一回儿，又说“有一回，我动了一个走出来的念头，一下子把头碰破了，祖师老爷罚我！”说着他摸了摸头。
　　起先他对我相当淡漠，我忽然想起了在路上每一个庙里歇脚，受招待，（吃一杯茶，一小碟本山土产——小胡桃）最后被暗示，把碟子里放上比胡桃身价两倍以上的钱，“淡漠”不会是一个暗示吗？我试试。“这是一点香钱”，我把几张票子送过去。他抖战着手接了钱，他的淡漠没有了。赶忙走出石室，向右手一个梯子上爬，口里念着：“我给你去取仙果，吃了长生不老。”我紧跟在后边，上面是用木头搭的一间小屋，像是储藏室。他从一个什么地方诡崇的取出了一个椭圆形的小草果来，送给了我，又说一句：“吃了长生不老。”走下来以后，他对我很亲热的样子，临走时，他紧紧的拿住我的手，说“问候你的行伍兄弟。”我走下了山径，回头望望，他还站在石门口，一种寂寞凄凉的感觉，使我几乎替这个可怜的老人流泪了。
　　早饭后开了房间钱，饭钱，那个小道士跑过来讨“喜钱”，这和旅馆有什么不同？不过他们是不正式开账单子，把小费改成“喜钱”罢了。
　　大殿里有一块大沙木，架在架子上，从这面用指头轻轻一敲，从那面就可以听到声音。如果忘了记上这一笔，就凑不足“武当八景”了。
　　游过“武当”的人，过“乌鸦岭”不会忘记了买两个馒头。站在岭头上，叫几声：“老鸦，老鸦，”老鸦便哑哑的不知从什么地方来到半空里，把弄碎了的馒头用力向上一摔，它便不会再落到地上来了。看乌鸦箭头一样的追着它，有的在半空里捉住，有的就随着它坠到山谷里去。
　　哑哑的，像山间的居民一样，这可怜的一群呀。
　　老远望去，一个挨一个的山峰像弟兄一相差不多高低，及至登在金顶子上，才觉得一切才惟我独尊了。
　　金顶子上有一间金屋，墙壁就像全是金的（其实是铜的），可是非得金钱却敲不开门。“执事”下手拿着钥匙，一手拿着化募本子。山顶上有庙，庙里有茶馆，回头带几粒茶叶送人，这种茶虽然不大有名，也大可口，可是它是产在“武当”山上的。
　　谈论到说一说烧“龙头香”了。一座大庙的背后，万丈无底的深沟，一条桶粗的石龙把一丈多长的身子探了出去。龙身子上一步一团雕花，龙头上顶着一个大香炉。每逢香火盛会，成千成万的善男信女，成群结队，旗锣香纸，不远千里而来。为了在“祖师”脸前点一炷香，叩一个头。有的为了父亲或是为了自己许下大愿，便踏着龙身上的雕花一步一步走到龙头上去，在香炉里插一条香再转身走回来。多少孝子，多少信徒，把身子跌到叫人一望就头晕的深沟里去，叫来年六月天的大水把栅着冲出几十里路去。结果还赚一个“心不诚”。
　　现在，是有一个日门把龙头锁住了，上面贴着禁止烧“龙头香”的谕令，“司令长官”和皇清大臣的名字一起压在上面。许多人感到煞风景，因为再没有热闹可看了。
　　下山来，一块钱买了一根手杖，这手杖是产生在“武当”的一个峰头上的，不信吗？有歌谣为证：
　　“七十二峰，峰峰朝武当，一峰不朝，一年拔你千根手。”
三五年十二月追记于沪。
（选自《中国现代名家写景美文》）

朝圣之路上的权力与人性——读藏克家散文《朝武当》

【读与评】
在藏克家先生的笔下，武当山不再只是道教圣地，而成为一面照妖镜，映照出权力如何渗透宗教空间，人性如何在信仰与现实的夹缝中扭曲变形。这篇游记以冷静克制的笔调，揭开了“朝圣”这一神圣行为背后的世俗真相，让我们看到在香烟缭绕的庙宇背后，隐藏着一个与凡尘无异的权力场域。
文章开篇即以“雾一般的朦胧”为整篇游记定下基调，这种朦胧不仅是记忆的模糊，更是对神圣性祛魅的开始。先生以近乎人类学田野调查的方式，记录下武当山上的种种见闻——从“净东宫”残破垣墙诉说的“当年皇帝的威风”，到紫霄宫里刺眼的欢迎标语，再到小道士黯然道出“出家人也把身份、阶级带到宫殿里来了”。这些细节层层剥开宗教圣地的外衣，暴露出其作为权力象征的本质。尤其令人震撼的是关于建筑“翠花巷”的叙述，统治者用妓女消磨工人的反抗意志，这种权力技术残忍而有效，将神圣工程的基石建立在人性的弱点之上。
先生对“仙人”的拜访堪称全文最富深意的段落。那位年逾九十、神智不清的老人，生活在自我惩罚的恐惧中，念念不忘“祖师老爷罚我”的训诫，却对金钱有着条件反射般的敏感。当先生递上几张票子，“他的淡漠没有了”，转而殷勤地取来所谓“仙果”。这个细节辛辣地揭示了宗教信仰如何被异化为交易行为——香火钱成为打开神圣之门的钥匙，虔诚被量化为货币单位。更可悲的是，这位本该超脱物欲的“仙人”，却成为权力结构中最底层的存在，他的石室恰似福柯笔下的“异托邦”，是被主流社会放逐的边缘空间。
文中关于“烧龙头香”的记述尤为触目惊心。那条探向深渊的石龙，成为测试信徒“诚心”的死亡装置。先生以近乎冷酷的笔调描述信徒坠崖的场景，最后却只“赚一个‘心不诚’”的评价。这种宗教暴力通过将死亡归咎于个体不够虔诚，完美实现了对信众的精神控制。而当权者一纸禁令就终结了延续百年的“传统”，更凸显出所谓神圣仪式不过是可被世俗权力随时叫停的表演。
先生的深刻之处在于，他不仅揭露了宗教场所的权力运作，更捕捉到了这种权力对普通人的规训。小道士熟练地讨要“喜钱”，将剥削行为包装为传统习俗；游客们兴致勃勃地观看乌鸦争食，却对“像山间的居民一样可怜”的鸟群无动于衷。这些细节表明，权力关系已经渗透进每个人的日常行为，成为不言自明的“常识”。就连先生本人也不得不遵从这套规则，通过金钱换取仙人的“亲热”态度。
在艺术表现上，先生采用了“以轻写重”的手法。他用平淡的语言描述惊心动魄的场景，用近乎琐碎的细节堆砌出沉重的主题。如写到紫霄宫的素菜“味道好极”，紧接着却是小道士“黯然”的回答；写到手杖上的歌谣看似风趣，实则暗含暴力威胁。这种反差制造出强烈的反讽效果，让读者在会心一笑后陷入深思。
重读《朝“武当”》，我们不难发现其中蕴含的现代性批判。当宗教沦为权力的装饰，当信仰变成交易的筹码，人类的精神家园何在？先生笔下那个站在石门口寂寞凄凉的仙人身影，或许正是我们每个人灵魂处境的隐喻——在权力与欲望的围困中，孤独地守望着一片早已失落的神圣。
这篇文章完成于1946年，但其中揭示的权力异化现象至今仍在不同场域上演。从景区天价香火到网红寺庙的流量争夺，神圣与世俗的边界愈发模糊。先生的武当山之行启示我们：真正的朝圣，或许不是攀登某座具体的山峰，而是穿越权力与欲望的迷雾，寻找那条回归本真的精神之路。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳