炊烟袅袅处，何处是归乡——读钱国宏散文《炊烟在乡土里歌唱》

2025-07-21 05:04阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1925677750

炊烟袅袅处，何处是归乡——读钱国宏散文《炊烟在乡土里歌唱》

炊烟在乡土里歌唱 / 钱国宏

到了乡下，浑身上下便像松劲儿的弹簧，骤然间放松了许多——因为有了炊烟的润泽。
前几日到乡下看望年迈的父母，赶至老家的村外时，已是黄昏时分了。未进村子，便遥遥地望见了村落上空懒散飘荡的炊烟。浓重的，似丹青妙手随意的泼墨；轻淡的，如浣纱姑娘信手放飞的一缕白纱。萦绕在村子的上空，萦绕在茂密却又稀疏的树冠之间。
炊烟，牵出了我多少美好的回忆啊！我生在农村，长在乡下。一年四季中，炊烟像永不凋谢的玫瑰，傲然开在庄户人的视野里、生活中。沐浴在炊烟中，我仿佛又回到了无忧无虑、天真烂漫的童年，一组组美好而又难忘的画面争相在眼前叠现：炊烟中，我挎着菜篮子去大地里剜野菜，不知名的鸟在树头叽叽喳喳地唱个不停，嫩黄的野花与婆婆丁、苦麻菜一起，生机勃勃地点缀着星期天的晌午；水田里，稻苗青青、渠水泠泠，空气里弥漫着水的清凉和花的馨香……

早晨，曙色熹微，小村的轮廓渐渐在淡淡的晨雾中清晰起来，一柱柱炊烟慵懒地织上天空。于是，刚刚睁开惺忪睡眼的小村便有了生机和灵气。在冉冉升起的酡红旭日中，狭窄的村巷，古朴的房舍，错落的树木，以及泄闸般涌出圈栏的牛羊，便都在灰蒙蒙的炊烟中，统统被诗意化了。故乡，也因此成了一帧水墨画，永远地定格在我的记忆中。
正午，在放午学的村童们嘹亮的歌声中，炊烟又再一次爬上树梢。炊烟中，依稀可以望见健壮的村姑们在高高的豆角架和黄瓜架间寻觅，采摘着午日的菜肴。收音机里又传出了单田芳那一波三折、扣人心弦的评书，骡马们拉着犁杖风尘仆仆地从垄间赶回来，闻着熟悉的炊烟的气息，它们在槽头时不时地打着响鼻。炊烟在无风的正午随心所欲地飘荡着，与灶间飘出的炒菜喷香气和锅铲叮当声一起，成为小村午日特有的旋律。
傍晚，天地间一片静穆。炊烟再次从烟囱里钻出来，恋恋不舍地在青麻和青稞间游移；牛羊们驮着落日的余晖再次涌进巷口；晚归的牧童骑在牛背上，清脆的嗓音连同刚刚学会的儿歌，在乡间的小路上银币一般叮叮当当地跳跃；大人噙着烟斗，挽着裤角，披一身余晖荷锸款款而归；衣着朴素的村姑们鬓插野花，裹着麦香飘进村口；年迈的老婆婆在炊烟的映衬下，拄着拐杖守在大门外，等候晚归的儿女……
乡村的早晨，因炊烟而令人迷恋；
乡村的正午，因炊烟而令人流连；
乡村的傍晚，因炊煙而令人陶醉。
炊烟，是乡下女人在灶间孵化的梦，是乡下汉子放飞的鼾声，是乡下孩子嘴角溜出的童谣，是乡下老婆婆望归的真情……
有炊烟的日子是甜美、满足的日子，咋过、咋唱，都不过分，都不知足；
有炊烟的巷子是神秘、多情的巷子，咋走、咋看，都不过瘾，都不愿离开；
有炊烟的村落是真正的村落，咋描、咋画，都难显其中的灵性和韵味。
那灵性是骡马在槽头咀嚼余晖的悠闲，那韵味是竹杖叩击石板路的清亮跫音……
炊烟是乡村引以自豪的标志，炊烟更是村落的灵魂和旗帜。炊烟依附于村落，村落又呵护了炊烟；炊烟诠释了村落，村落又繁衍了炊烟。
缺少炊烟的乡下日子，孤独、落寞、苍白、无味；
拥有炊烟的乡下日子，激情、喜兴、浓烈、有神！
炊烟，是乡村这根笛管中吹奏出的一支最美的、最亮的、最响的、横亘古今的、形神毕肖的黄钟大吕！

炊烟袅袅处，何处是归乡——读钱国宏散文《炊烟在乡土里歌唱》

【读与评】
钱国宏先生笔下的炊烟，是缠绕在村庄上空的乡愁符号。清晨的慵懒、正午的恣意、黄昏的缠绵，缕缕青烟里升腾着农耕文明的体温，也编织着游子心中永不褪色的乡愁图景。在机械化炊具取代柴火灶台的今天，这篇散文犹如一卷泛黄的水墨长卷，徐徐展开的不仅是记忆中的烟火气，更是对现代人精神原乡的深情叩问。
一、炊烟：时间的刻度与生命的韵律
炊烟是乡村最古老的时钟，曙色熹微时与鸡鸣相和，正午烈阳下与蝉声共鸣，暮色四合时又与归鸟齐飞。先生用“丹青妙手随意的泼墨”与“浣纱姑娘信手放飞的白纱”这般灵动的比喻，将无形的炊烟化为可见的生命律动。晨雾中升起的炊烟唤醒沉睡的村庄，正午的炊烟裹挟着锅铲叮当的市井交响，暮色里的炊烟则化作母亲倚门翘首的剪影。这袅袅升腾的青烟，实则是农耕文明特有的时间美学——在日升月落中丈量生活，在春耕秋收里沉淀岁月。
二、炊烟：文明的脐带与人情的温度
在机械化尚未染指的年代，炊烟是乡村最温暖的生命印记。柴火灶台前，母亲将岁月熬煮成稠密的米粥，父亲把辛劳炙烤成金黄的锅贴。先生描绘的炊烟中，“乡下女人在灶间孵化的梦”与“竹杖叩击石板路的清亮跫音”交织成独特的乡村叙事。当炊烟裹挟着饭香漫过篱笆墙，左邻右舍便知该收工归家；当烟囱连续三日不见青烟，乡人们自会叩响门环探问安康。这种建立在炊烟之上的默契，构成了比血缘更绵长的乡土人情。
三、消逝的炊烟与现代性困境
当燃气灶取代柴火灶，当年轻人涌向城市，先生笔下的炊烟正逐渐淡出当代乡村的天际线。那些曾萦绕在炊烟里的童谣渐渐喑哑，守望在炊烟中的身影日益佝偻。我们获得了整洁的厨房，却失去了灶膛前传唱的故事；我们拥有了便捷的生活，却再难闻到柴火饭特有的焦香。这种消逝不仅是生活方式的更迭，更是人与土地、与传统、与记忆的深层断裂。当乡村的清晨不再有炊烟作伴，那些“诗意化的故乡记忆”终将成为博物馆橱窗里的标本。
站在城市化与乡土文明的十字路口，先生的炊烟飘荡成一面招魂的幡旗。它提醒着我们：在追求现代化的进程中，不应让青砖黛瓦间的烟火气成为奢侈的怀旧符号。或许真正的进步，是让科技发展与文化传承并行不悖，让每个都市人的心中都能保有一缕炊烟——那是我们安顿乡愁的精神图腾，更是丈量文明温度的永恒坐标。当某天孩子们指着图画书问“什么是炊烟”时，但愿我们不必指着照片怅然若失，而是能牵起他们的手，走进某个依然飘着柴火香的村落，让新生的眼睛看见：原来人间烟火，本应这般温暖绵长。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳