学会用垂直的视角审视世界——读关山散文《横断山脉纪行》2
2026-01-22 06:21阅读：
横断山脉纪行 / 关山
盛夏季节，我访问滇藏高原，沿着金沙江、云岭北上。
金沙江位于云岭山谷之间，像一匹脱缰的野马，直向东南狂奔，奔突至云南丽江地区的石鼓，遂由东南急转往北，这就是闻名中外的“长江第一湾”。一九三六年，由任弼时、贺龙、关向应等同志领导的红二方面军进行二万五千里长征时，就是从这里渡过金沙江北上抗日的。我们的车子恰好从这里驳渡而过；金沙江水，冰冷而湍急，手不能触，然而，河谷炎热，气温高达摄氏三十多度。过江后，我们已经汗流浃背，不得不把全部衣服脱掉。金沙江两岸，气温高，湿度大，多为亚热带阔叶原始森林，郁郁葱葱，极为茂盛。车子傍着云岭山脉，沿着“之”字形的新公路吃力地往上爬，显得十分困难。公路新筑不久，弯子陡而急，驾驶员同志自称从未走过这么崎岖的山路，非常谨慎小心。
过了两个小时，从车窗里探头俯瞰金沙江，金沙江宛如一条闪烁发光的银带，缭绕在云岭脚下，山峰显得越发宏伟、壮丽。穿过垂直窄长的阔叶林带，便进入寒冷气候的亚高山针叶林带，大片原始森林挡住了我们的视线。随之阵阵浓雾袭来，颇有腾云驾雾之势，我们顿觉凉意，穿毛线衣已
无济于事。这时车子已经登上海拔三千多米的地方。极目四望，似雨若雾，云海一片，云松、冷杉，参天挺拔，飘渺云海之间，时隐时现，山风扬起，松涛呼啸，如海浪千顷，更是壮观。
时过晌午，车子快到山脊，气温更冷，我穿上羊皮大衣，还直打哆嗦。顷刻间，西北角露出一片蓝天，白云镶嵌其间，显得格外晴朗，我感到心地豁然开朗，但呼吸开始急促起来。群山抹上一层石青，峰峦普遍罩上一顶白帽，原来此时我们已经身处海拔四千米的雪线上了。眼前出现皑皑白雪，而身旁杜鹃、山茶、雪莲……满山遍野，真是一片花的海洋。
汽车从金沙江爬上四千米雪线，还不到四个小时；可是我们经历了春、夏、秋、冬四个季节；目睹了热带、亚热带、温带、寒带四种地形，这才使我真正领略了垂直地形、垂直气候的真正含意。
在云岭的“林海”边缘，能看到纵横交错的高原宽谷，河流阶地及山顶平原，形成一片绿油油的高山草甸和沼泽草甸，这里气温比较干冷，水草丰盛，是放牧牛群的天然牧场；七、八月间，冰雪融解，青草茁壮时，藏族牧民赶着犏牛、牦牛成群结队上山放牧。亚高山草甸，气候温和，土壤肥美，牧草产、质量较高，有一种名叫“酥油草”的，蛋白和脂肪含量都极其丰富，是牦牛、犏牛最优良的饲料。当我们路过牧场时，牧民手里提着一捆名贵药材“虫草”向我们出售，价钱极其便宜。据说牦牛群特别敏感，知道哪里“虫草”最多，吃了这种草产奶特别多。
我与三位藏族战士在中甸苏古笃牧场住下，和藏族牧民围火促膝谈心，生活了七天，我并且学会了吃炒青稞面和酥油茶。
怒山山脉位于怒江东岸，山顶终年积雪。高黎贡山位于怒江西岸，一直延伸至缅甸。怒山与高黎贡山，山高陡峭，悬崖绝壁，盛产黄连、贝母、党参等名贵药材，当地傈族社员大量发展药材生产基地。
怒江，汹涌澎湃，宛如一条凶猛的蛟龙，翻腾于高黎贡山与怒山之间，切断两山的联系，成为不可逾越的天险，江面逾百米，礁石嶙峋，不能通航，但水利资源极其丰富；河谷与山巅落差达四五千米，形成我国著名的怒江大峡谷。
解放前，怒江交通极其艰难，靠“自古碧罗雪山一条路”和一条藤篾编成的“溜索”。人们依江攀藤而过，一不小心，常常葬身鱼腹，遇上雨季山洪暴发，就根本无路可走；各族人民用“猴子掉泪，老鹰难飞”，来形容交通的险阻，真是比“蜀道难，难于上青天”更难呀；民谚有“上山云里钻，下山到河边，两山能对话，相见得一天”的说法。今天，党和人民政府协助边疆各族人民筑路、修桥，面貌一新，进一步密切了内地与边疆的交通往来。
我从金沙江、云岭、怒江、怒山到高黎贡山，历时达三个多月，行程数百公里。如此多娇江山，丰富宝藏，使我惊叹不已！我想，要加快祖国的四化，不是也应该更加快开发我们美丽富饶的边疆吗？
（选自《中国现代名家写景美文》）
【读与评】
横断山脉，一个被地质学家称为“地球褶皱”的地方，在关山先生的笔下却成了一首立体的史诗。他以车轮丈量海拔，用文字编织经纬，在《横断山脉纪行》中勾勒出一幅跨越四千米垂直落差的生态长卷。当金沙江的浪花溅湿书页，当雪线上的风穿透纸背，这场穿越时空的阅读体验，不仅让我触摸到山河的肌理，更引发了对生态与文明关系的深刻思考。
一、垂直地理：自然的启示录
在云岭山脉的“之”字形公路上，先生用四小时完成了从热带到寒带的垂直穿越。这种极致的空间压缩，恰似大自然精心编排的生态剧场：山脚的阔叶林如翡翠帷幕，半山的针叶林是渐强的交响，雪线之上的苔原则是凝固的高音。当先生目睹杜鹃与雪莲在寒风中怒放时，这不仅是植物的生存智慧，更是自然对生命可能性的终极诠释——在四千米的落差间，每一寸土地都在演绎着适者生存的古老法则。
这种垂直分布的生态智慧，恰如一部启示录。现代城市将不同生态系统粗暴地平面化，而横断山脉却以立体层次维系着生物多样性。当我们的平原农田吞噬了丘陵湿地，当摩天大楼取代了森林冠层，先生的文字提醒我们：自然本有的垂直秩序，才是维持生态平衡的终极密码。
二、流动的边疆：文明的等高线
在怒江大峡谷的藤索变为钢桥的叙事中，我看到了另一条垂直的文明等高线。傈僳族采药人悬挂在峭壁上的身影，藏族牧民用酥油草喂养牦牛的智慧，这些人类适应垂直地理的文化创造，本身就是生态系统的有机延伸。正如文中所记，牦牛能精准定位虫草丰茂之地，这种动物与植物的共生关系，构成了超越现代科学认知的生态智慧。
当柏油公路切开原始森林，当水电站驯服激流，发展的等高线正在重塑这片土地。先生既惊叹于边疆交通的巨变，又以“满山遍野的花海”为注脚，暗示着某种隐忧：在垂直地理中孕育的文明形态，是否需要保持某种“适度的落后”？那些与海拔共生的生存智慧，是否会在平坦化的进程中消逝？
三、山河的复调：生态文明的未来叙事
文章结尾的发问“要加快祖国的四化，不是也应该更加快开发我们美丽富饶的边疆吗”，在今天的语境下产生了新的回响。当生态保护与经济发展成为时代命题，横断山脉的垂直叙事给出了启示：真正的开发不应是削峰填谷的征服，而应是与山河对话的艺术。就像藏族牧民懂得在草甸与雪线间迁徙放牧，现代文明也需要学会在保护与利用间寻找动态平衡。
那些穿梭于不同气候带的云朵，那些在垂直落差中生生不息的物种，都在诉说着一个真理：地球的褶皱不是需要熨平的皱纹，而是维系生态多样性的神圣皱褶。当我们凝视先生笔下的雪山花海时，看到的不仅是边疆的富饶，更是生态文明应有的高度与维度。
久久地，耳畔依然回响着金沙江的涛声。在横断山脉的垂直世界里，每一块岩石都是地质纪年的书页，每一条山涧都是生态智慧的流淌。先生的文字不仅记录了一次地理穿越，更在四千米的落差间，为人类文明标注了新的海拔——那是对自然的敬畏之心，是与万物共生的智慧，是发展道路上不可或缺的精神等高线。或许，当我们学会用垂直的视角审视世界时，才能真正读懂山河的启示，在发展的轨迹上留下与自然共鸣的诗行。
