朴拙中有诗意，素雅中含韵致——读李广田散文《画廊》
2026-02-09 04:55阅读：
画廊 / 李广田
买画去么？
买画去。
看画去，去么？
去，看画去。
在这样简单的对话里，是交换着多少欢喜的。谁个能不欢喜呢，除非那些终天在忙着招待债主的人？年梢岁末，再过几天就是除日了，大小户人家，都按了当地的习惯把家里扫除一过，屋里的蜘蛛网，烂草芥，门后边积了一年的扫地土，都运到各自门口的街道上去了。如果这几天内你走过这个村子，你一定可以看见家家门口都有一堆黑垃圾。有些懂事人家，便把这堆脏东西倾到肥料坑里去，免得叫行路人踢一脚灰，但大多数人家都不这末办，说是用那样肥料长起来的谷子不结粒，容易出稗。这样一扫，各屋里都虫得空落落的了，尤其是那些老人的卧房里，他们便趁着市集的一天去买些年画，说是要补补墙，闲着时看画也很好玩。
那画廓就位在市集的中间。说是“出廊”。是这样说着好玩罢了，其实，哪里是什么画廊，也不过村里的一座老庙宇。因为庙里面神位太多的缘故，也不知谁个是
宾，谁个是主，这大概也是乡下人省事的一种办法，把应该供奉的诸神都聚在一处了。然而这儿有“当庄土土”的一个位子该是无疑的，因为每逢人家有新死人时，便必须到这里来烧些纸钱，照例作那些“接引”、“送路”等仪式，于是这座庙里就常有些闹鬼的传闻。多少年前，这座庙也许非常富丽，从庙里那口钟上也可知道，一直到现在，它还于每年正腊月时被一个讨饭的瞎子敲着，平素也常被人敲作紧急的警号，有时，发生了什么聚众斗殴或说理道白的事情，也把这钟敲着当作号召。——这口钟算是这一带地方顶大的钟了。据老年人谈，说是多少年前的多少年前，这庙里住过一条大蛇，雷雨天出现，力行路人所见，尾巴在最后一层殿里藏着，中间把身子搭在第二殿，又第三殿，一直伸出大门来，把头探在庙前一个深潭里取饮——那个深潭现在变成一个浅浅的钦马池了。——而每两院之间，都有三方丈的院子，每个院子里还有十几棵三五抱的松柏树，现在呢，当然那样的大蛇已无处藏身，殿宇也只变成围了一周短垣的三间土屋了。近些年来，人们对于神的事情似乎不大关心，这地方也就更变得荒废，连仅存的三间土屋也日渐颓败，说不定，在连绵淫雨天里就会倾倒了下来，颇有神鬼不得安身之虞，院里的草，还时有牛羊去牧放，敬神的人去践踏，屋顶上则荒草三尺，一任其冬枯夏长。门虽设而常关，低垣断处，便是方便之门，不论人畜，要进去亦不过举足之劳耳。平常有市集的日子，这庙前非常热闹，庙里却依然冷静。只有到将近新年的时候，这座古庙才被惊动一下。自然，门是开着的了，里边外边，都由官中人打扫一过，不知从哪一天起，每天夜里，庙里也点起豆粒般大的长明灯火来。庙门上，照例有人来贴几条黄纸对联，如“一天新雨露，万古老禅林”之类，却似乎每年都借用了来作为这里的写照，然而这个也就最合适不过了，又破烂，又新鲜，多少人整年地不到这里来，这时候也都来瞻仰瞻仰了。每到市集的日子，里边就挂满了年画，买画的人固然来，看画盼人也来。既不买，也不看，随便蹭了进来的也很多，庙里很热闹，真好像一个图画展览会的画廊了。
画呢，自然都很合乡下人的脾昧，他们在那里拣着，挑着，在那里讲图画中故事，又在那里细琢细磨他讲价钱。小孩子，穿了红红绿绿的衣服，仰着脸看得出神，从这一张看到那一张，他们对于《有余图》或《莲生九子》之类的特别喜欢。老年人呢，都衔了长烟管，天气很冷了，他们像每人擎了一个小小手炉似的吸着，暖着，烟斗里冒着缕缕的青烟。他们总爱买些《老寿星》《全家福》、《五谷丰登》或《仙人对棋》之类。一面看着也许有一个老者在那里讲起来了，说古时候有一个上山打柴的青年人，因贪看两个老人在石凳上下棋，竟把打柴回家的事完全忘了，一局棋罢，他乃如一梦醒来，从山上回来时，无论如何再也寻不见来路，人世间几易春秋，树叶子已经黄过几十次又绿过几十次了。讲完了，指着壁上的画，叹息着。也有人在那里讲论戏文，因为大多数画是画了剧中情节，那讲着的人自然是一个爱剧又懂剧的，不知不觉间你会听到他哼哼起来了，哼哼着唱起剧文来，再没有比这个更能给人以和平之感的了，是的，和平之感，你会听到好些人在那里低低地哼着，低低地，像一群蜜蜂，像使人做梦的魔术咒语。人们在那里不相拥挤，不吵闹，一切都从容，闲静，叫人想到些舒服事情。就这样，从太阳高升时起，一直到日头打斜时止，不断地有赶集人到这座破庙来，从这里带着微笑，拿了年画去。
“老伯伯，买了年画来？”
“是啊，你没买？——补补空墙，闲时候看画也很好玩呢。”
“《五谷丰登》几文钱？”
“要价四百四，还价二百就卖了。”
在归途中，常听到负了两肩年货的狂棠人这样问答。
【读与评】
李广田先生的散文《画廊》包括收入在《画廊集》中的作品，以自然亲切的谈话风格给我们描绘出了一幅幅风格朴实、自然、恬静而又充满生机的乡村画卷，使先生在20世纪的中国文学史上留下了自己独特的印记，成为现代乡土散文的代表作家。
先生笔下的画廊，“其实，哪里是什么画廊？”文中展示的既非东方丹青，亦非西方油画，而是与此毫无关系的简陋的农舍、破败的庙宇、千百年积淀的农家习俗、千百年流传的荒诞传说和几幅具有“一天新雨露，万古老禅林”味道的年画。然而这的确是先生给我们展示的别具特色的画廊。这画廊没有秀丽的山水和娇美的花木，但它却弥漫着强烈的泥土气息，就像宋代张择瑞的《清明上河图》，自有其独特的内涵，别样的魅力。
画廊里面的画大多数都是年画，这种中国独有的绘画体裁，也是农村广大老百姓十分喜闻乐见的艺术形式，新年时装贴在墙上，希望新的一年吉祥喜庆——“买画去么？”“买画去。”“看画去，去么？”“去。看画去。”这质朴而简短的对话，表现出一年一度庙里的画廊给村民带来的兴奋与喜悦。买画，买的是吉祥，买的是幸福，买的是对未来生活美好的向往。是啊，买画预示着在过年了，预示着新的生活的开始，预示着下一个春夏秋冬四季的流传，新年新气象，从一幅崭新的画开始。
从其风格特点来说，《画廊》表现为素朴、自然、静美。先生力图把“这个极村俗的画廊里的一切都有机会展览起来”（《画廊集·题记》），于是在这画廊里，我们看到辛苦一年的村民们在送灶前把屋里屋外、犄角旮旯儿打扫得干干净净，准备欢欢喜喜过新年。地那诸神汇集的破败村庙里，从那口古钟，我们可以想象当年这破庙的宏伟富丽；由2个古老神话传说，我们可以想象这庙宇当年的灵气。那世世代代口耳相传的古老传说，就是村庄古老历史的真实映射。那看似破败的建筑，都是历经岁月沉淀后对于过去时光的回忆。先生毫不掩饰这庙宇在今天的破败和沦落，因为它的破败和沦落恰与这古老的村庄相和谐，成为先生画廊中的一景。
新年临近，是这村庙最热闹的时节。毕竟，这是村里的公共场合，庙里庙外打扫一新，长明灯燃起来了，写着“一天新雨露，万古老禅林”的黄纸对联贴上了，于是这古老的村庙与古老的村落“又破烂，又新鲜”，一切照旧，但一切又泛着新意。破烂，指的是庙宇平时平时比较冷清；新鲜，指庙宇被当作画廊时打扫一新，热闹非凡。这种语言描写看似矛盾，但对比效果却十分鲜明，更加突出了新年前画廊里热闹欢乐的景象，具有很强的表现力。年画是最能烘托气氛的，这破庙也就是因为年画热闹起来的。“庙里很热闹，真好像一个图画展览会的画廊了”。村民们在看年画，而先生却给我们描摹这买画看画的风俗画。辛劳一年的人们，谁不想趁这年节歇息歇息，放松一下那总是皱巴巴的心？过年的意义不就是休息休息使自己的心情得到放松，期待在新的一年重新出发吗？他们三五成群，看着、挑着、拣着、议论着。画自然是具有喜庆气氛的，也就“自然都很合乡下人的脾味”。孩子们穿着红红绿绿的新衣服，仰脸看着，惊叹着画中的大红鲤鱼。老年人更爱《老寿星》、《全家福》、《五谷丰登》和《仙人对棋》等。是啊，尽管生活困顿，年景也许并不好，但谁不盼着人寿年丰，有个好日子呢？在这挑、拣、议论与买卖中，我们自然也就会看到他们的希望和梦想，感受到村民对于生活积极向上的乐观态度。
我们也许感叹这古庙的破败、村舍的简陋，为这古庙、为这村落的年年“新雨露”却年年依旧而叹息，我们也许为这在古庙里祈求幸福的人们摇头，然而，在先生笔下，这一幅幅陈旧的画面，这“万古老禅林”又凝结着多少故事？这座庙宇的每一砖每一瓦都蕴含着多少不为当令人所知的经历？它的和平静穆，古朴恬淡，它所体现出的千百年的文化心理，它所反映出来的老一辈传下来的千百年传统风俗，不也同样耐人寻味吗？
先生文笔恬淡，不重雕饰，崇尚自然，只是客观地描述这一幅幅风俗年画。这里没有戏剧性画面，只有朴拙的农舍，朴拙的庙宇，透露着村民们千年相传的淳朴的人生意味。这朴拙素淡的农舍、庙宇、古钟和年画在先生笔下是那么协调统一，表达出农村生活的和谐、安宁、静穆。这年画不以色彩取胜，却保持着自然美、本色美，使《画廊》有着素朴的诗意。我以为，先生散文是他心灵的投影，他惯用清淡的色调、从容的笔调营造一种静默气氛，追慕“日边清梦断”、“日色冷青松”的境界，这正好和沉默安静抑郁的人物相吻合。作为乡土散文的代表作家，先生的散文不仅仅是“土”，更多时候是在朴拙中有诗意，在素雅中含韵致，在恬淡中寓含着深厚的乡情诗意，倾注他对故乡乡土浓浓的情怀。
先生说：“我是一个乡下人，我爱乡间，并爱住在乡间的人们。”（《画廊集·题记》）可以说，正是这种爱，使这极村俗的，一点也不华丽的山野画廊产生了永久的艺术魅力。
