根植苦难，思接苍穹——读赵丽宏散文《会思想的芦苇》2
2026-03-07 05:21阅读：
会思想的芦苇 / 赵丽宏
最近回到我曾经“插队落户”的故乡，一下船，就看到了在江堤上迎风摇曳的芦苇。久违了，朋友！
芦苇，曾经被人认为是荒凉的象征。然而在我的心目中，这些随处可见的植物，却代表着美丽自由的生命，它们伴随我度过了艰辛的岁月。
从前，芦苇是崇明岛上一种重要的经济作物。芦苇的一身都有经济价值。埋在地下的嫩芦根可解渴充饥，也可入药。芦叶可以包粽子，芦叶和糯米合成的气味，就是粽子的清香。芦花能扎成芦花扫帚，这样的扫帚，城里人至今还在用。用途最广的，是芦苇秆，农民用灵巧的手，将它们编织成苇帘、苇席、芦篚、箩筐、簸箕，盖房子的时候，芦苇可以编苇墙，织屋顶。很多乡民曾经以编织芦苇为生，生生不息的芦苇使故乡人多了一条活路。我在崇明“插队”时，曾经和农民一起研究利用地下的沼气来做饭。打沼气灶，也用得上芦苇。我们先在地上挖洞，再将芦苇集束成捆，一段一段接起来，扎成长十数米的芦把，慢慢地插入洞中，深藏地下的沼气，会沿着芦把的空隙升上地面，积蓄于土灶中，只要划一根火柴，就能在灶口燃起一簇蓝色的火苗，为贫困的生活增添些许温馨。在我的记忆中，这是一件无比奇妙的事情。
在艰苦的“插队”生涯中，芦苇给我的抚慰旁人难以想象。我是一个迷恋自然的人，而芦苇，正是大自然馈赠给人类的美妙礼
物。在被人类精心耕作的田野中，几乎很少有野生的植物连片成块，只有芦苇例外。没有人播种栽培，它们自生自长，繁衍生息，哪里有泥土，有流水，它们就在哪里传播绿色，描绘生命的坚韧和多姿多彩。
春天和夏天，它们像一群绿衣人，伫立在河畔江边，我喜欢看它们在风中摇动的姿态，喜欢听它们应和江涛的簌簌絮语。和农民一起挑着担子从它们中间走过时，青青的芦叶掸我衣，拂我脸，那是自然对人的亲近。最难忘的是它们开花的景象，酷暑过去，金秋来临，风一天凉似一天，这时，江边的芦苇纷纷开花了，那是一大片皎洁的银色，在风中，芦苇摇动着它们银色的脑袋，在江堤两边发出深沉的喧哗，远远看去，犹如起伏的浪涛，也像浮动的积雪。使我难忘的是夕照中的景象，在绚烂的晚霞里，银色的芦花变成了金红色的一片，仿佛随风蔓延的火苗，在大地和江海的交界地带熊熊燃烧。冬天，没有被收割的芦苇身枯叶焦，在风雪中显得颓败，使大地平添几分萧瑟之气。然而我知道，芦苇还活着，它们不会死，在冰封的土下，有冻不僵的芦根，有割不断的芦笋。只要春风一吹，它们就以粉红的嫩芽，以翠绿的新叶为人类报告春天的消息。冬天的尾巴还在大地上扫动，芦笋却倔强地顶破被严霜覆盖的土地，在凛冽寒风中骄傲地伸展开它们那柔嫩的肢体，宣告冬天的失败，也宣告生命又一次战胜自然强加于它们的严酷。
我曾经在日记中写诗，诗中以芦苇自比。帕斯卡说：“人是一棵会思想的芦苇”，这比喻使我感到亲切。以芦苇比人，喻示人的渺小和脆弱，其实，可以作另义理解，人性中的忍耐和坚毅，恰恰如芦苇。在我的诗中，芦苇是有思想的，它们面对荒滩，面对流水，面对南来北往的候鸟，舒展开思想之翼，飞翔在自由的天空中。我当年在乡下所有的悲欢和憧憬，都通过芦苇倾吐了出来。
我曾经担心，随着崇明岛的发展和进步，岛上的芦苇会渐渐消失。然而我的担心大概是多余的，只要泥土和流水还在，只要滩涂上的芦根还在，谁也无法使这些绿色的生命绝迹。我的故乡，也将因为有芦苇的存在而显得生机勃发，永葆它的天生丽质。
这次去崇明，我专门到堤岸上去看了芦苇。芦苇还和当年一样，在秋风中摇晃着银色的花朵。那天黄昏，我凝视着落霞渐渐映红那一大片芦花，它们在天地之间波浪起伏，像涌动的火光，重又点燃我青春的梦想……
【读与评】
赵丽宏先生的散文《会思想的芦苇》，宛如一幅以记忆为底、情感为墨绘就的水墨长卷，在娓娓道来的追忆中，将一种平凡植物升华为承载岁月、哲理与生命韧性的丰碑。文章的艺术魅力，不仅在于其对故乡风物的深情描摹，更在于其通过精巧的构思、诗化的语言与深邃的象征，构建了一个意蕴丰厚的美学与精神空间，实现了从具体物象到普遍哲思的飞跃。
一、结构绵密，张弛有度：于回环往复中见深情
文章结构颇具匠心，以“重返故地”为现实切入点，以“凝视芦花”收束全篇，形成首尾呼应的圆形叙事框架。这种安排超越了线性时间的简单流逝，营造出一种“出走-回归-再发现”的精神循环。开篇“久违了，朋友！”一声亲切呼唤，瞬间拉近读者距离，并将芦苇人格化，定下全文情感基调。中间主体部分，先生记忆的闸门由此打开，往事如潮水般涌来。
先生对材料的组织尤见功力。他并未平铺直叙，而是以芦苇为核心，辐射出多条脉络：先详尽铺陈芦苇的经济价值（芦根、芦叶、芦花、芦秆的种种用途，乃至编织生计、沼气妙用），展现其与乡民物质生活的血肉联系，赋予其坚实厚重的现实根基；继而笔锋一转，深入描绘芦苇作为自然生命的四季风华——春夏季的绿意亲近，金秋银花的绚烂与深沉，寒冬里根系的顽强与初春芦笋的倔强。这种从“实用”到“审美”、从“物性”到“生命性”的描写层次，层层递进，不断丰富芦苇的内涵。最后，自然引入帕斯卡的名言，将芦苇提升至“会思想”的哲学高度，并由此抒写个人当年的“悲欢和憧憬”。全文结构如芦苇本身，根系深扎于生活的泥土，茎秆挺立于自然的四季，而芦花则飘摇在思想的天空，张弛有度，脉络清晰。
二、语言诗化，意象纷呈：在细腻描绘中显神韵
先生的语言清新隽永，富于诗性。他善于捕捉并提炼自然之美，通过精妙的比喻、通感和色彩渲染，将芦苇描绘得灵动而富有神韵。写春夏之苇，“像一群绿衣人，伫立在河畔江边”，静态的植物有了人的姿态与情致。写秋日芦花，则是“一大片皎洁的银色”，在风中发出“深沉的喧哗”，视觉与听觉交融，宏大的画面仿佛有了声音的质感。最为惊艳的是对夕照芦花的描绘：“在绚烂的晚霞里，银色的芦花变成了金红色的一片，仿佛随风蔓延的火苗，在大地和江海的交界地带熊熊燃烧。”这里，“火苗”、“燃烧”的比喻极具冲击力，将宁静的晚景转化为一种磅礴、炽烈的生命动态，不仅照亮了江堤，更“点燃”了先生与读者心中的激情。
对严冬与初春芦苇的刻画，则突出其坚韧的生命力。冬天“身枯叶焦”、“颓败萧瑟”，然而笔底暗流涌动，“我知道，芦苇还活着”。及至初春，芦笋“倔强地顶破被严霜覆盖的土地”，“在凛冽寒风中骄傲地伸展开它们那柔嫩的肢体”，这里的“顶破”、“伸展”、“宣告”等一系列动词，充满不屈的意志，完成了对生命力战胜严酷的礼赞。这些细腻而传神的描写，使芦苇不再是背景式的植物，而是拥有饱满情感与精神姿态的主角。
三、象征升华，思接千载：从平凡物象到精神图腾
本文最核心的艺术特色，在于对芦苇象征意义的成功建构与升华。先生巧妙借用并深化了法国思想家帕斯卡“人是一棵会思想的芦苇”这一经典譬喻。在文中，芦苇的象征是多维而立体的。
首先，它是故乡与岁月的载体。芦苇见证并参与了先生的青春（“插队”生涯），它的用途关联着乡民的生计，它的荣枯呼应着时代的艰辛与个人情感的起伏。它是连接先生与故土、与过往的情感脐带。
其次，它是自然生命力与自由的化身。“没有人播种栽培，它们自生自长，繁衍生息”，这种顽强的野生状态，象征着不受拘束、顺应自然的生命原力。无论是在精心耕作的田野边，还是在贫瘠的滩涂上，它们都能“传播绿色，描绘生命的坚韧和多姿多彩”，这本身就是对生命韧性的最佳诠释。
最终，它升华为人的精神镜像。先生明确指出，以芦苇比人，不仅喻示其渺小脆弱，更应理解其“忍耐和坚毅”。在作者的诗意想象中，芦苇是“有思想的”，它们“面对荒滩，面对流水，面对南来北往的候鸟，舒展开思想之翼”。至此，芦苇完成了从物质到精神、从形而下到形而上的飞跃。它象征着人在艰苦环境中保持思想自由与精神独立的可能，象征着脆弱肉体中所能蕴含的不可摧折的意志。文章结尾，现实的芦苇与青春的梦想通过“涌动的火光”这一意象再次交织，暗示着这种芦苇精神历久弥新，持续为生命提供温暖与力量。
四、情理交融，境界开阔：个人记忆与普遍关怀的共鸣
全文以第一人称“我”的视角展开，带有浓厚的自传色彩和真挚的情感温度。无论是回忆与农民共劳作的细节，还是抒发独自面对芦苇时的自然亲近之感，都真切可感。然而，先生的情感并未局限于个人怀旧。他将个人的“悲欢和憧憬”投射到芦苇这一具有普遍性的意象上，使得私人记忆获得了公共性的共鸣。他对芦苇可能消失的“担心”，以及发现其“只要泥土和流水还在”便不会绝迹的欣慰，更流露出一种超越个人际遇的、对自然生命力与故乡本真性的深切关怀与坚定信念。
综上所述，我以为，《会思想的芦苇》是一篇结构精巧、语言优美、意蕴深远的散文佳作。先生以深情的笔触，将故乡常见的芦苇，从经济作物、自然风物，一步步淬炼为凝聚着坚韧生命力与自由思想的强大精神象征。文章在个人化的叙事中，完成了对一段特殊岁月的沉淀，对人与自然关系的思考，以及对生命脆弱与崇高并存本质的深刻揭示。它让我们看到，真正的艺术，恰如那会思想的芦苇，根须紧握生活的泥土，而思想的芦花，永远向往并摇曳在自由的天空。
