一．
她怀孕了。得到消息后，告诉了母亲。
“你再也别来见我。”
这是她母亲听到消息时说的第一句话，也是最后一句话。母亲说话的时候并没有非常愤怒，好像只是拉家常，语气平淡，发出的却是一声呵斥。电话挂断后，她知道没有再联系的必要，也就走了，朝一个没有家的方向走了。
她姓荷，名字叫一生。这个听起来分辨不清性别的名字是父亲起的。父亲走得早，没来得及给她留下任何印象。她时常看着路上形形色色的男性，幻想父亲的形象。说来有些可笑，有时看见路边对着细树干撒尿的小男孩儿，会幻想这是父亲，有时看见佝偻着背拄着拐站缓缓前行的老头，也会认作是父亲
母亲生下她的时候还年轻，不到20岁。可惜的是，父亲在她两岁的时候就去世了。出车祸，在高速路上，连续追尾。父亲坐在副驾驶位置，被前面车辆后备箱中的尖锐物品穿堂而入，伤口过大，失血过多而死。据险些丧命的司机说，父亲临死的时候不断念叨着“一生，我，一生，我，一生，我，一生……”，听起来像在求助医生。
这些细节是母亲告诉一生的。一生总在想，那个时候医生在哪里，自己又在哪里。而每次向母亲提起这个问题，母亲仿佛避谈什么恐怖仇家一样做出一副严肃的表情，对此讳莫如深。她问过好几次，但母亲总是一成不变的沉默，也就放弃了。
父亲走得早，母亲成了寡妇，加之相貌出众，年龄不大，在周围引起骚动。寡妇在世界的任何一个角落都暗示着不安定的因素，尤其是年轻漂亮的寡妇。母亲深谙此理，离开原来的居住地，开始了漂泊的生活。但是一生跟着母亲，从没觉得苦过。母亲总有办法带她住进各种豪华住宅和宾馆。只是有些居无定所和漂泊，常常需要更换地点。
她记得一次住在郊区的大别墅里。母亲常常很晚才回来，但从来不带生人，一直都是她们俩住。白天的时候，她在别墅里看童话，躺在空荡荡的客厅里，也不觉得恐怖。客厅的天花板很高，有一个巨大的枝形吊灯，用水晶球装饰。她看书累了，就盯着上面无数个水晶球看。目光时而聚焦时而发散。那些球面会显出大千世界万事万物，给她无限的遐想。奇怪的是，她那时从来没想到父亲。
她想到白雪公主从穿着水晶鞋参加晚会，想到小红帽和白马王子一起骑马，想到七个小矮人坐火车，还想到卖火柴的小女孩儿转行卖煎饼。这些形象，她都是从书里读来的，从没和人交流。
有天晚上，母亲很晚还没回来。她被客厅的声音给吵醒。灯光从门缝射入，她摸索着起了床，努力辨
她怀孕了。得到消息后，告诉了母亲。
“你再也别来见我。”
这是她母亲听到消息时说的第一句话，也是最后一句话。母亲说话的时候并没有非常愤怒，好像只是拉家常，语气平淡，发出的却是一声呵斥。电话挂断后，她知道没有再联系的必要，也就走了，朝一个没有家的方向走了。
她姓荷，名字叫一生。这个听起来分辨不清性别的名字是父亲起的。父亲走得早，没来得及给她留下任何印象。她时常看着路上形形色色的男性，幻想父亲的形象。说来有些可笑，有时看见路边对着细树干撒尿的小男孩儿，会幻想这是父亲，有时看见佝偻着背拄着拐站缓缓前行的老头，也会认作是父亲
母亲生下她的时候还年轻，不到20岁。可惜的是，父亲在她两岁的时候就去世了。出车祸，在高速路上，连续追尾。父亲坐在副驾驶位置，被前面车辆后备箱中的尖锐物品穿堂而入，伤口过大，失血过多而死。据险些丧命的司机说，父亲临死的时候不断念叨着“一生，我，一生，我，一生，我，一生……”，听起来像在求助医生。
这些细节是母亲告诉一生的。一生总在想，那个时候医生在哪里，自己又在哪里。而每次向母亲提起这个问题，母亲仿佛避谈什么恐怖仇家一样做出一副严肃的表情，对此讳莫如深。她问过好几次，但母亲总是一成不变的沉默，也就放弃了。
父亲走得早，母亲成了寡妇，加之相貌出众，年龄不大，在周围引起骚动。寡妇在世界的任何一个角落都暗示着不安定的因素，尤其是年轻漂亮的寡妇。母亲深谙此理，离开原来的居住地，开始了漂泊的生活。但是一生跟着母亲，从没觉得苦过。母亲总有办法带她住进各种豪华住宅和宾馆。只是有些居无定所和漂泊，常常需要更换地点。
她记得一次住在郊区的大别墅里。母亲常常很晚才回来，但从来不带生人，一直都是她们俩住。白天的时候，她在别墅里看童话，躺在空荡荡的客厅里，也不觉得恐怖。客厅的天花板很高，有一个巨大的枝形吊灯，用水晶球装饰。她看书累了，就盯着上面无数个水晶球看。目光时而聚焦时而发散。那些球面会显出大千世界万事万物，给她无限的遐想。奇怪的是，她那时从来没想到父亲。
她想到白雪公主从穿着水晶鞋参加晚会，想到小红帽和白马王子一起骑马，想到七个小矮人坐火车，还想到卖火柴的小女孩儿转行卖煎饼。这些形象，她都是从书里读来的，从没和人交流。
有天晚上，母亲很晚还没回来。她被客厅的声音给吵醒。灯光从门缝射入，她摸索着起了床，努力辨