一
傍晚六点，城市的霓虹像一条被拉长的绸带，在车窗外疾速后退。我握着方向盘，指尖却握着更远的方向——陕西关中平原上，一座低矮的土院，一盏橘黄的灯泡，一张等着我推开的木门。导航显示“剩余 387 公里”，而我知道，真正的距离在心里，以思念为单位。
二
雪就在这时落下来。
先是零星几点，像谁把往事撕成碎片，轻轻撒给你；转眼便是漫天，像母亲把攒了一年的牵挂，一次性抖落。高速封闭，车辆排成沉默的蜈蚣，尾灯红得灼目。我熄火，静听雪片落在车顶的沙沙声——那是无数个“回来吧”叠成的和声，从童年的屋檐一路追到我的中年。
三
记忆里的雪，总与爷爷并排。
童年的雪夜，他把我扛在肩上，踩着“咯吱咯吱”的月光去村口买炮仗；
少年的雪晨，他哈着白气，在校门外递来一只烤红薯，“趁热吃，别冻了手”；
青年的雪暮，我拖着行李南下谋生，他站在月台，军大衣上落满白花，像一尊不肯融化的雕像。
那时我挥手说“明年见”，没想到“明年”是会被岁月一再修改的注脚——工作、疫情、孩子、假期……理由层层叠叠，像这场雪，把归途压成一条只能缓慢通行的匝道。
四
雪越下越大，世界被重新涂改：
隔离带消失了，
远方消失了，
连时间也消失——
只剩一条白色的走廊，尽头亮着一盏叫“家”的灯。
我打开车门，寒意猛地抱住我，像爷爷那双粗糙的手。雪花落在睫毛上，我没有眨眼，怕把那一点温热抖落。此刻，我忽然听懂雪的语言：它不说“别走”，它说“快回”。
五
于是我下车，从后备厢拿出那双早已备好的雪地靴——鞋底还沾着去年故乡的黄土。我踩着没过脚踝的绵软，一步、一步，沿着应急车道，逆向朝最靠近出口的方向走。身后，司机们鸣笛、抱怨；前方，雪片为我让出空白。那一刻，我像一个被世界批准的逃兵，只为赶赴一场不许迟到的团圆。
六
傍晚六点，城市的霓虹像一条被拉长的绸带，在车窗外疾速后退。我握着方向盘，指尖却握着更远的方向——陕西关中平原上，一座低矮的土院，一盏橘黄的灯泡，一张等着我推开的木门。导航显示“剩余 387 公里”，而我知道，真正的距离在心里，以思念为单位。
二
雪就在这时落下来。
先是零星几点，像谁把往事撕成碎片，轻轻撒给你；转眼便是漫天，像母亲把攒了一年的牵挂，一次性抖落。高速封闭，车辆排成沉默的蜈蚣，尾灯红得灼目。我熄火，静听雪片落在车顶的沙沙声——那是无数个“回来吧”叠成的和声，从童年的屋檐一路追到我的中年。
三
记忆里的雪，总与爷爷并排。
童年的雪夜，他把我扛在肩上，踩着“咯吱咯吱”的月光去村口买炮仗；
少年的雪晨，他哈着白气，在校门外递来一只烤红薯，“趁热吃，别冻了手”；
青年的雪暮，我拖着行李南下谋生，他站在月台，军大衣上落满白花，像一尊不肯融化的雕像。
那时我挥手说“明年见”，没想到“明年”是会被岁月一再修改的注脚——工作、疫情、孩子、假期……理由层层叠叠，像这场雪，把归途压成一条只能缓慢通行的匝道。
四
雪越下越大，世界被重新涂改：
隔离带消失了，
远方消失了，
连时间也消失——
只剩一条白色的走廊，尽头亮着一盏叫“家”的灯。
我打开车门，寒意猛地抱住我，像爷爷那双粗糙的手。雪花落在睫毛上，我没有眨眼，怕把那一点温热抖落。此刻，我忽然听懂雪的语言：它不说“别走”，它说“快回”。
五
于是我下车，从后备厢拿出那双早已备好的雪地靴——鞋底还沾着去年故乡的黄土。我踩着没过脚踝的绵软，一步、一步，沿着应急车道，逆向朝最靠近出口的方向走。身后，司机们鸣笛、抱怨；前方，雪片为我让出空白。那一刻，我像一个被世界批准的逃兵，只为赶赴一场不许迟到的团圆。
六