兰州一日
由于航班延误3个小时，我来到兰州中川机场的咖啡馆里，要了一杯加冰的可乐，然后找了一个靠近电源插座的座位坐了下来。我需要给手机充电，也需要找一个相对安静的地方休息一下。
我一边喝着可乐，一边想起40年前我第一次到兰州时的一段往事。
40年前，我刚大学毕业，在航天系统的一个研究所工作。那年8月底，我被指派到酒泉试验基地参加一个大型试验。由于当时我正在四川老家休假，无法乘坐大部队的专列，因此只好独自乘火车前往试验基地。
我的第一段旅途是从成都到兰州。火车抵达兰州时已是晚上10钟左右。下车后我首先买好第二天从兰州到清水的车票。清水是酒泉附近的一个三等小站。到了清水，就能乘坐部队的通勤列车进入试验基地了。
票买好了就像吃了定心丸。虽然我是初到兰州，人生地不熟，但也气定神闲地走出车站，打算找个条件好一点的旅馆住下来睡个好觉。
但是，没想到第一家旅馆就让我吃了闭门羹：客满。接着第二家、第三家……第N家全都客满。我几乎把车站附近所有的旅馆和招待所走了一遍，竟然一张床位也找不到。
当然，我还有最后一招，到火车站候车室的长椅上凑合一晚上，那个
年代出门在外的人经常这么办，我以前也不止一次在候车室过夜。
然而一想到候车室里污浊的空气、杂乱的环境和梆硬的长椅，我又心生不甘。决定坐公交车到兰州市中心去找旅馆。
于是我来到空空荡荡的公共汽车站，看了一眼行车时刻表，真令人沮丧，末班车的发车时间早已过了。
在昏暗的灯光下，兰州的夏夜是非常凄冷的。我无可奈何地环顾四周，忽然发现平日用来规范乘车人群的铁栏杆上，默默地坐着一个青年男子。当我看到他时，正好与他四目相对。我意识到，是他先看到了我，而且观察我一段时间了。
我一边向他走过去一边礼貌地同他打招呼：
“你是不是也没赶上末班车？”
“是的。”他回答完便从铁栏杆上跳了下来，靠着铁栏杆站着。
我走到他面前，看清他是一个清瘦的小伙子，穿着蓝色的中山装，身高与我相仿，年龄也和我差不多，五官有西北人常见的立体感。
“你也是来出差的吗？”我瞎问。
“不是，我在兰州上学。”听了他的回答，我弄明白了，他还是学生，应该比我小。
“你上的是那个学校？”
“西北民族学院。”
“赶不上末班车，你怎么回学校呢？”我又问。
他想了一下，缓缓地说：
“其实，我们学校离这里只有几公里远，走路1个小时就能走到。但是，这条路晚上流氓团伙比较多，我一个人不敢走。如果你愿意跟我结伴走，那些小流氓就不一定敢乱来。我们学校还没开学，今晚同学不可能到齐，一定有空的铺位，你可以在空的铺位睡觉……”
没等他说完，我立刻明白了他的意思，心中大喜，马上答应和他一同步行回学校。我还告诉他，我会武术，对付几个小流氓不在话下。当然，会武术有点夸张，但我当时确实在练太极拳，多少懂一点掤、捋、挤、按、採、挒、肘、靠。
年轻的大学生也很高兴，伸手指了个方向，我们便昂首阔步地走入夜幕中。
我们一边走，一边自我介绍，东一句西一句地聊着各自的生活状况和半生不熟的人生感悟。我大概了解了这位同学的基本情况，姓马，回族，宁夏同心县人，在西北民族学院读大二，数学专业，毕业后大概率是做中学老师。小马也知道了我毕业的学校、所学专业和工作单位，多少流露出一些羡慕和敬重。
但是小马比我厉害的是，他已经有了女朋友，是他的中学同学，现在还在同心老家。
路途中也确实遇到几拨奇装异服的年轻人，坐在路灯下的马路牙子上抽烟。当我们走过他们面前时，他们只是默默地看着我们。也许他们看出我是练过太极拳的了。
就这样，我们很轻松地走回学校。
小马打开自己宿舍的门，开灯一看，大部分床铺都睡着人，除了小马自己的床铺外，只有靠窗的一个上铺还空着。于是我就爬上这个上铺睡觉，而且很快睡着。那天确实太累了。
忽然有人拍我的肩膀，把我从沉沉的睡梦中拽了出来。原来是这个铺位的主人回来了，他看到陌生人酣睡在他的床铺上，嘟嘟囔囔地表达着不高兴。小马连忙解释道歉，然后叫我穿衣下床，他再去别的宿舍找空铺。
很快，小马又在走廊对面的宿舍找到一个空铺，也是上铺。我爬上去打开那位尚未返校的同学的铺盖卷，继续入睡。这时已经是凌晨四、五点钟了。
等到我再次醒来，天已大亮，宿舍里的同学均已外出。小马给我带来一个馒头、一点咸菜和一碗小米粥，让我回想起在西安上大学时常吃的早餐。
我一边吃早餐，一边对小马表示感谢：
“多亏碰见你，不然我就露宿街头了！”
“也多亏碰见你，不然我也不敢回来。”小马谦虚的回应。
“我中午请你吃顿饭吧？”我想正儿八经酬谢一下小马。
“那你就请我吃碗牛肉拉面吧！”小马爽快地答应了。我那时还没吃过牛肉拉面，我估计他之所以提出吃面条，也许是想帮我省钱，也许他真的喜欢吃面。
由于时间还富裕，我问小马兰州有什么名胜古迹值得一游？小马说黄河铁桥。于是我们先去看黄河铁桥。
到了黄河铁桥，我们看了看浑浊的黄河水和对岸荒芜的土山，没有感到什么特别的意趣。为了纪念到此一游，我请流动照相馆的摄像师给在桥头给我和小马拍了一张合影。拍照之后，小马主动向摄像师要了取照片的凭据，对我说照片洗印好后由他寄给我。
接下来，我们就来到小马指定的清真牛肉拉面馆，一人要了一碗大份的牛肉拉面。我之前没吃过牛肉拉面，难以作出恰如其分的评价。小马吃得很认真，很专注，似乎还很庄重。看着小马心满意足的样子，我相信这家牛肉拉面应该是兰州最好的啦。
吃罢拉面，我们走出面馆，用手背擦拭了一下嘴角，然后握手话别。萍水相逢的两个人，从此天各一方。
我在酒泉试验基地工作了大约40天，返回单位后，看到了小马寄来的信和照片。
从那以后的一年中，我们又零零星星地通过几次信。他给我信息是学习压力大，成绩不好，有点厌学，而且和女朋友的关系有些紧张。在我收到的最后一封信中，他说已经退学回家了。
后来，我的工作越来越忙，工作岗位也不断变化，虽然也经常到酒泉试验基地出差，但大都是乘飞机直达，没有再途经过兰州。渐渐地，我就淡忘了小马。那张合影照片也找不到了。
这次途经兰州，我已是年过花甲的退休老人，一个没有了繁琐工作的羁绊，有时间回顾往事、品味人生的老人。一旦到了我过往曾经去过的地方，就会触景生情，在过眼烟云中寻找值得记忆的东西。对我来说，这样的地方还有很多。
（2023年6月11日初稿于兰州中川机场）
