我的退稿通知
陈艺鸣
清理旧文稿，翻出十来篇写于四五十年前的小说草稿：一部长篇《黄昏》，十一个短篇《第五号设计方案》、《谍影背后》、《水神号出击》、《哑铃计划的破灭》、《隔膜》、《让座》、《假如再来一次》、《儿女情》、《往者不可谏》、《战争来临》、《马隆平凉州》。题材比较分散，有国际、间谍、战争、历史、科幻、世情以及文革等等。那时理想是当作家，自1975年高中毕业插队下乡，到1977年高考入学，再到1980年专科毕业，勤于练笔，居然也积累了约20万字。于是尝试投稿：《让座》投给《中国青年报》，《水神号出击》投到《科学文艺》。不久，《退稿通知》翩然而至。虽然失望，但也有思想准备，因为作家之路“冬天的童话”早已深入人心：反复投稿反复退，坚韧不拔，百折不挠，终于成功，接下来就是一发而不可收了。有道是：退稿来了，用稿还会远吗？不过，似乎我的毅力意志不够强大，却是就此罢手了。
似水年华，此番追忆，最为“敝帚自珍”的，便是那十余万字的《黄昏》了。《黄昏》是一部以苏联问题为题材、有谍报背景的长篇小说。说起来有点异想天开，1975年还在读高中时，就开始构思并收集了。当时
陈艺鸣
清理旧文稿，翻出十来篇写于四五十年前的小说草稿：一部长篇《黄昏》，十一个短篇《第五号设计方案》、《谍影背后》、《水神号出击》、《哑铃计划的破灭》、《隔膜》、《让座》、《假如再来一次》、《儿女情》、《往者不可谏》、《战争来临》、《马隆平凉州》。题材比较分散，有国际、间谍、战争、历史、科幻、世情以及文革等等。那时理想是当作家，自1975年高中毕业插队下乡，到1977年高考入学，再到1980年专科毕业，勤于练笔，居然也积累了约20万字。于是尝试投稿：《让座》投给《中国青年报》，《水神号出击》投到《科学文艺》。不久，《退稿通知》翩然而至。虽然失望，但也有思想准备，因为作家之路“冬天的童话”早已深入人心：反复投稿反复退，坚韧不拔，百折不挠，终于成功，接下来就是一发而不可收了。有道是：退稿来了，用稿还会远吗？不过，似乎我的毅力意志不够强大，却是就此罢手了。
似水年华，此番追忆，最为“敝帚自珍”的，便是那十余万字的《黄昏》了。《黄昏》是一部以苏联问题为题材、有谍报背景的长篇小说。说起来有点异想天开，1975年还在读高中时，就开始构思并收集了。当时