那块土地里不断有我们的生日（组诗）
2026-02-15 15:24阅读：
那块土地里不断有我们的生日（组诗）
林目清
今夜时间紧迫迎新年
今夜时间很紧张，都在赶往新年的路上
它们要用自己的生命埋葬旧年
它们要用自己的生命冲开新年的门
它们在拥挤，它们都想最先冲上去
它们都想成为旧年最后一个英雄
想最先看到新年的第一缕曙光
它们想留下自己的名字与记号
倒在新旧年的分界线上
成为一块无形的墓碑
成为新旧年之间的标点符号
今夜挤不上落在后面的时间
将掩埋旧年后，攻门进入新年
然后燃炮庆祝，高挂彩旗于新年的门
等待新年重新安排时间新的秩序
实行新编号
在此我们向时间致敬
以大无畏的牺牲精神把我们带向未来
我们活在时间里，也终将死在时间里
我们以为时间去死而光荣
以为时间的继往开来不断奋斗而自豪
无法治愈的痛
我是从故乡活出来的一个生命
此时北风吹我，雪飘落我身上
故乡是否感到寒冷
我如今落满一身岁月给我的沧桑
故乡是否也因我而衰老
我把故乡的命用了这么多年
故乡什么回报也没得到，故乡你是否怨我
我是从母亲身体活出来的一坨肉
此时我累了，母亲是否比我更累
我浑身疼痛，母亲是否比我更痛
母亲，我把你这坨肉用了这么多年
用老了用坏了
你什么回报也没得到，母亲你是否恨我
没有故乡，哪有远方
没有乡下，哪有城市
没有母亲的割舍，谁去开创世界
没有鸟巢的放飞，何来更远的天空
生命总是用自己的痛打开世界打开天空
最美的世界，最大的天空
最终都无法治愈这种痛
所以我们的天地间
总有云雾，总有雷电，总有风霜雪雨
伟人的生日
一个人的生日是太阳的生日
每天都生日
他的生日是老百姓要过日子的生日
有了他生日，日子有了盼头
日子每天都是新的，黑夜一直被驱逐
黑夜天天在躲藏
黑夜知道了自己的末日总是在光明中逃生
一个伟人的诞生，是一个世界的诞生
是一个民族的重新，一个国家新的纪元
天地重新命名，星辰转换新的轨道
我的故乡命名为红星大队，星子村
太阳升起从我的村小那座山升级
太阳下山不再下在坟山
下在祠堂寺庙的穹顶
所有的云都不飘在天上游手好闲
飘在故乡的山脉时刻转达新的思想
所有的露珠都落在田野，落在庄稼
让树木干渴让小草惊愕，懂得什么最重要
伟人走了，他去了另一个世界
在另一个世界开天辟地
他留下他的灵魂仍然守在我们的太阳里
他留下的心愿仍然守在我们的星辰里
他留下的心脏仍然跳动在月亮上
把血液一直传输在我们人类的脉搏里
我无论在哪里都活在故乡的草根里
我童年杀过的草还在长
砍伤的桃树伤疤还在流泪
被我追赶摔断腿的发小成了城里环卫工
我的命一直活在故乡的命里
活在故土供养的所有生命里
尽管那些鸟是外乡客
它们与燕子不断与这里交换外面的天空
爷爷养的蜜蜂还在，已甜蜜了几代人
但那枚蜇过我脸的毒针仍痛着我的肉
鸡鸭鹅已是变种，牛已失业变成菜牛
远离我的亲切感
羊放羊在山坡田野自由生活
仍牵动我内心的疼爱
我挖开庭院土墙下的葛根
还是我童年腿肚的灰白模样
仍饱着我童年饥饿的肚子
我发现我的一生都一直活在这葛根里
看到它一生就不害怕有饥饿
它在人世视野之外默默坚守
保存土地干瘪中的富有
掠夺不完的金库
千百年来，谁不掠夺我家乡
家乡用树叶与庄稼养虫子养鸟儿
用春泥养燕子，用桃花养太阳
用梨花养星星，用乡亲死亡的命养月亮
死了的人都用月亮大的白花圈
养神灵
稻穗一串串，穿连的谷子
那是献给土神爷的佛珠
高粱穗一串串，穿连的不是一种果实
那是一个个红红的日子
是夕阳隐藏在泥土捧出来的心血
红薯萝卜都是打发饿鬼的贡品
还留下什么呢？留下所有果实剥落的皮
养活祖先和皮包骨头的父老乡亲
现在，日月星辰交给了科学
神龛起火意外烧掉了愚昧，神败给了智慧
高速高铁微信电话吓死了牛鬼蛇神
一条条水泥柏油通乡通村通户公路
像一条主动脉打通了一个旧世界的脑梗
大地舒经活络，天空通体透明
风一吹，土地上全都是金子
起雾的时候
起雾时候，证明有利益在交换
让你把这个世界看得不明不白
在雾里一座山一座山的被移走
一座山一座山的又被换回来
换回的山与原来的山似是而非
而你无法知道世界换取了什么的内幕
有时，一座城市一座城市的交换
一片森林一片森林的交换
一个草原一个草原的交换
一个村庄一个村庄的交换
甚至一个旷野一个旷野
一条河流一条河流的交换
有时天与地大面积的交换了湖海
伸手不见五指，任凭这个世界去蒙混
欺骗我们的眼睛
太阳的监督很无力，时隐时现
当太阳有能力大胆监督的时候
交易已完成，一点痕迹也没有
世界看似什么也没发生
仍规规矩矩，与先前没什么两样
只是看到万物都紧张地出了一身冷汗
在诡秘中透出一副亲和的面孔
坟山，守卫土地生命再生的基地
坟山，天摇地不动
一座坟一个生命，一个生命坚守土地
像一个铆钉钉在土地深处
我爱坟山，那是我祖先的故居
坟山，生我养我的地方，我生命的源头
也是我人生灵魂栖息的港湾
我所有的故人
都在等待拿着功勋回到他们中间去
证明是光宗耀祖的英雄
攻山，一个制造未来天地的基地
一个弘扬子孙后代发扬光大的誓言广场
我们在此结束，在此再起航
一个坟地，一个航母群，枕戈待旦
以死亡开启新生命的摇篮
时刻酝酿并预测世界的风云变幻
树木花草都是举出向这个世界宣言的手
豪言壮语在风中，誓言存在星月里
太阳不断给死去生命注射强心针
太阳在，一切逝去的生命都会回来
为守住自己的世界，可以死而复生
一个坟山，一个集群胎盘
承载勇敢的死亡
为生而在此怀胎，把死从生里找回来
一切生命都是死亡接受太阳精射中再生
大雪覆盖孵春蚕
大雪覆盖，大地像一个大棚生产基地
雪，塑料膜样盖下来
里面全是急待生长的生命
与反季节水果蔬菜
雪似棉絮，我是雪覆盖下的蚕宝宝
而你是雪覆盖下的蚂蚁，在四处觅食物
而他是雪覆盖下快要冻死的虫子
如果掀开草原的雪
都是过冬的牛羊，像巨型的蚯蚓在蠕动
如果掀开雪山的雪，都是挺拔的森林
正在吮吸溪河流水
如果掀开所有的雪
会发现无数的村庄城市和湖泊
它们都是一群群生命的巢穴
在一个雪的世界，除了南极和北极
唯有海洋把雪界吞噬出一个窟窿
它以水的名义
波涛汹涌地与冰雪对抗到底
雪，只是让一个世界净身
就像一个战俘集中营，所有进入的人
都要用水枪进行裸体冲洗
让一切生命必须以雪的纯洁
洗心革面，重获新生
当有一天冰雪消融
我会看到在春光明媚的天空下
春风掀开棉絮一样掀开大雪
万物全是春蚕涌动的样子
作者简介：林目清，湖南洞口人，中国作家协会会员，湖南省张家界市国际旅游诗歌协会首届副主席。有作品见于《诗刊》《人民日报海外版》《星星》《诗歌月刊》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》等报刊，出版诗集《心尖上的花蕊》《远去的村庄》《村支书日记》等10余部，其中诗集《远去的村庄》获第三届中国年度新诗优秀诗集奖，诗歌《时光》入选《中学生朗诵诗100首》，2020年又被选入七年级语文同步拓展阅读教材《我的美文课》上册。出版散文集《梦话世界》。2025年9月央视中学生频道对其40年的诗歌创作成就进行了报道。
