生活里的学问（组诗）
2026-03-29 17:13阅读：
生活里的学问（组诗）
林目清
人类最后躺平
挖土机这些人工智能蚂蚱布满了乡村
在扩开山路，平整田地
对田野坡地进行新的布局
为土地流转集约化农业服务
还有其他人工智能的昆虫
如插秧机，收割机等已成为农民的帮手
当所有的动物都具有人工智能
人类就躺平
新年的计划
新年春天的计划在会上一公布
树木和草都纷纷伸出手掌投票赞成
风高兴的鼓舞大家相互击掌庆贺
太阳在主持会议
月亮带着星星在清点票数，统计支持率
一个星期的大会研究
最后再次选出庄稼出来作为计划的执行者
由青蛙鸟儿做好宣传动员工作
雷厉风行，紧锣密鼓
不到一个月，春天的计划前期准备工作就绪
燕子，作为常年驻村工作队
一个个把家率先安插到了农家
祝风调雨顺，五谷丰登
又有一个好的丰收年
活出另一个不一样的自己
在城里待久了，就像水中待久了的鱼
偶尔逼着自己跃出水面
腾空的豪迈和呼吸空气的刹那清爽
活出了不一样自己
尽管短暂，但很惬意
春天来了，许多鱼不甘于墨守成规
它们要逆流而上，突破自己
在春潮的奔涌中，腾跃升空
杀入另一水域，寻找水的源头
最后进入山涧乡村的小溪
就像我回到春天的故乡
呼吸到了草香，感觉到了土地原始的心跳
这样让我想起太阳，星星，月亮
它们都像是深水中或海洋中的鱼儿
一次次跃出来，一次次坠了回去
或坠入另一个世界，或坠入遥远的地方
中间闪烁着自我超越的精彩
卡在时间喉咙里的东西
丢在杂屋的凤凰牌单车已锈蚀
流着褐色的眼泪
它曾是我的身价与骄傲
它的存在时间一时吞咽不下
卡住了一个时代消失的影子
就像一个文物，就像一块墓碑或纪念碑
在时间的喉咙里卡着，慢慢成为岁月的骨头
象征逝去的文明难以磨灭
如一个钉子钉在时空里
远远望去，我的家乡一座座深山里的房子
在岁月里一代代翻新
像一个个人类文明进步的铆钉
死死铆住那块土地，永不生锈
家，时空穿梭机
永远挂在时空深处，像一个个蜂窝
那里不断产出新型的人类
风，我的好同志
风带来消息说
它们的同志终于哄开我老家门前那树桃花了
哄绿溪边柳树的新叶了
还把笑容晒在池塘的波纹里
记得小时候我是跑着举着纸风车绕着桃树转
才哄开那树桃花的
是燕子在柳树上飞舞着唱着歌
才哄绿那树柳叶的
风过去只是我们孩童奔跑着逗着玩的玩具
池塘只是一台老式照相机
不断用风卡着快门
一闪一闪，卡下我们欢乐的影子
我希望风继续哄绿故乡所有的树叶子
所有的草所有的庄稼，哄开所有的花
哄出我童年所有欢乐的影子
很久不回老家了，真感谢风大爱如故
使老家的春天仍然那么美好
不能轻信
我们不能轻信一棵树
发誓只要过了冬就不再长叶子
我们不能轻信溪水
发誓只要出了山谷决不流向大海
我们不能轻信鸟儿
飞丢了羽毛就发誓不再飞向远方
太多的不能轻信，往往让我信了
信了之后，为意外的现实而伤悲
伤悲一树新芽长出来的叶子
到了秋天又一次落叶飘零
伤悲那些来自高山的溪水囚禁在海洋
得了狂躁的抑郁症
伤悲一只只鸟远飞他乡失去了羽毛
再也飞不回来
我们只能相信一朵花开了一次
它绝不会再开第二次
我们只能相信泥土你不种庄稼
它绝对会长草
蘑菇一样的城市与村庄
城市，多像大棚蘑菇种植基地
新鲜的蘑菇一批一批量产，耸立而起
那些人流，车流
多像围绕蘑菇爬来爬去的蚂蚁和甲壳虫
蘑菇在飞虫的嗡嗡声里越长越高
而乡下的村庄
像野生蘑菇，这里一堆，那里一坨
它们被绿树掩映，庄稼和野草包围
被蚊虫叮咬，飞鸟啄食，土蚂蚁爬进爬出
蘑菇在日出日落，日晒雨淋中越长越新鲜
我在的世界突然变得很简单
就是两种蘑菇的世界
我像一只蚂蚁在蘑菇群里转来转去
岁月取走一批蘑菇吃没了，又长出一批
我钻进蘑菇里面是岁月食用时最好的营养
岁月把我吃没了，又生出许多新的我
参观一次画展的奇异
在画展里我看到一副油画画着我故乡
我突然发现油画里蹦跳着我的心跳
流动着我的血液
它在吸引我向它靠近
同时我看到许多人影，向这里奔来
穿过展览馆的玻窗，进入油画
接着油画一下切入了我的身体
电光一闪，我已经穿越
眼前全是古人，向我作揖
逝去的亲人们围在我身边
说，向我行礼的都是我的祖先
一个星期后，我从医院的病床上醒了
瘦了十多斤
俨然如那油画中那古树下
独坐于石头望天的那个老人
回望故乡的育秧时节
在春寒料峭的时节
父亲日夜守着秧田，像守护手心的婴儿
白天赶麻雀，夜里赶老鼠
太阳笑他，月亮怜他
星星偷偷帮秧苗抽出芽叶
风，躲在田埂下不敢动
怕一动就吹响了父亲不停的咳嗽声
嘎嘎的杀了它们
秧苗成熟了，父亲带着母亲像嫁女儿一样
小心翼翼地把秧苗移栽
栽上秧苗的田野
像给了每一株秧苗一个独立生活的家
这一幕幕，已四十年过去
父亲早已走了，走了也快四十年了
他带走了一个秧苗受宠而幸福的时代
岁月在重复季节，却无法重复生命
新的生命已含泪地
走出了过去抗拒命运的困境
夕阳里透出太阳最伟大的灵魂
夕阳，那么多的恋恋不舍
是有太多的牵挂
是因为太多的爱把你包围
那么多的云涌向你，不是想拉住你
是表达它们不想离开你，想再一次亲你
亲你，爱你，不要忘记这个世界
希望你去了，尽快能够回来
有谁知道你最大的牵挂不是地球不是我们
不是云朵不是大海不是你最宠爱的草木
而是你急需要拯救于苦难的星星和月亮
它们在黑暗的海洋中泅渡得太久太久
为了地球和地球上的一切活在光明里
你背着它们这一个最大的包袱
满脸笑容，砥砺前行
内心的泪流与伤痛时而忍不住
一次次在季节里化作闪电雷鸣狂风暴雨
化作细雨绵绵，化作漫天飞雪
化作生生死死不屈不挠蓬勃生长的生命
作者简介：林目清，湖南洞口人，中国作家协会会员，湖南省张家界市国际旅游诗歌协会首届副主席，出版诗集《心尖上的花蕊》《远去的村庄》《村支书日记》等10余部，其中诗集《远去的村庄》获第三届中国年度新诗优秀诗集奖，诗歌《时光》入选《中学生朗诵诗100首》，2020年又被选入七年级语文同步拓展阅读教材《我的美文课》上册。出版散文集《梦话世界》。2025年9月央视中学生频道对其40年的诗歌创作成就进行了报道。
