阴沉的台北午后，雨丝增添了秋的凄凉，那个男人走进了这条他曾经最熟悉的巷子。没带伞，或许这样的雨真的不必，或许，他觉得霏雨能让自己藏身。男人开始抱怨双腿：我不想！为何带我回来?你们也想她吗?男人竖直衣领，慢慢地向巷子深处前进，最终，在一扇斑驳的红漆门口停下，是这背后藏着曾经熟悉的脸庞。男人绝望地转身想走，悔恨交加怪自己错过，却没管住举起的右手敲上了木门。男人开始抱怨右手：我不想！为何要敲开?你也想她吗?不合拍的敲击最终没有回应，曾经的最熟悉不在门后，男人转身，却没离开，走到对面屋檐下，望着这扇门，和后面的那扇窗。
夜来了，巷子往来的人多了，都该是赶回家的吧。那扇门未曾开过，窗户透着黑，她，不在。夜深了，谁都该在家歇着了，而窗内人未归，男人还在望着。夜静了，喧闹都冻结了，只剩梦的追逐，和心的孤独。
整夜未阖眼，一直到天明。男人看见天色渐亮、雨势渐歇，熟悉的温柔却未曾出现。蓦然，一辆轿车从远处疾驶而至，嘎的停在红漆门口，撕裂整夜寂静，也撕裂男人的心。车内男女深情吻别，长发的身影是彻夜等待的熟悉，整夜的寂寞已经找到依靠的肩膀，男人没有上前，又藏在屋檐的阴影中，看着她开车门、关车门、开房门、关房门，然后，那扇窗亮了，只是，男人心里的那一盏，灭了。
再一刻也不能停留，男人走出屋檐，跨上重机，消失在清晨长巷。
整夜未阖眼，一直到天明。男人看见天色渐亮、雨势渐歇，熟悉的温柔却未曾出现。蓦然，一辆轿车从远处疾驶而至，嘎的停在红漆门口，撕裂整夜寂静，也撕裂男人的心。车内男女深情吻别，长发的身影是彻夜等待的熟悉，整夜的寂寞已经找到依靠的肩膀，男人没有上前，又藏在屋檐的阴影中，看着她开车门、关车门、开房门、关房门，然后，那扇窗亮了，只是，男人心里的那一盏，灭了。
再一刻也不能停留，男人走出屋檐，跨上重机，消失在清晨长巷。