犀牛与蔷薇（小说）
2023-06-27 15:52阅读：
犀牛与蔷薇
文/李克
曾经有一个时期，我在远离家乡数十公里外的L城一中读书，租住在南关的一条陋巷里。没有课的时候，我常到汴河边去逛逛。躺在柔软的河岸草地上，看河水从远方奔来，又向远方寂寞地流去；看渡船鸣着笛停靠码头，来城里办事、上学或做生意的人流熙攘着下船，有的妇女的挎篮里盛着南瓜、茄子、赤红的辣椒等，有的肩扛手提，抽着烟卷，说说笑笑，渐渐消失在河岸上。忧郁的阳光慢下来，一切是那么怅然、悠远。
我常常就这么久久地注视着来往的渡船，也并非是要碰到什么熟人，不过是这么茫然地看着，然后到南关一家面店，慢慢地吃着面，听那位絮叨的店东说故事、吆喝或骂人，总是有意思的事。但要找到可以谈心的朋友却很难。
直到那天，班里转来一个插班生，一个乐天、颜值在线的少年。大家因其姓而呼曰“小宋”。他口才好，当然废话也多。但很快我们发现，他沾酒就满脸赤红，俗称“上脸”，更为诡异的是，这赤红会迅速蔓延到他的脖子乃至全身。我就亲眼见过他撩起裤腿挠痒，赤红的腿上瞬间留下几道白印。开始，我以为他肯定酒量很浅，后来证明我错了，他不独嗜酒，而且酒量惊人
，曾在某酒宴上把全桌的人放倒，而自己犹有余力。
那是在二十世纪九十年代初期，王朔的小说风靡全国，L城号称“小上海”，在文艺方面怎么能落后呢。小宋大约就是时代的一个代表，他不仅喜欢在同学面前炫耀他的女人缘，而且每天嘴里都会蹦出诸如“玩的就是心跳”“过把瘾就死”之类让人羡慕嫉妒恨的话语。因为那时候男生还大都陷在校园文学的圈子里出不来，女生则迷恋于琼瑶或三毛。学校有个图书室，但似乎是一间办公室改建的，有价值的藏书不多。我虽然在《少年文艺》等刊物上发过文章和诗，但笔记本中抄录的几乎都是现在看来不够完美的句子，如“秋色萧索复萧索/春光烂漫又烂漫”“在蓦然回首的刹那/没有怨恨的青春才会了无遗憾/如山冈上那轮静静的满月”，等等。
我与小宋性格迥异，但不久，小宋就搬来和我一起住，成为城南的“自由巷民”了。每天除去上课，到汴河看渡船、游荡，或看工厂区下班女工骑着各式自行车像鸽子一样飞过巷口，便成为我们最喜欢的事。
阿霞就是这群“鸽子”里面最耐看的一位。我们爱看她，还因为她是房东的女儿，经常借故到我们的房间里找书看，或者让小宋给她讲故事。
时间久了，我似乎感觉哪儿不对劲，但不知道究竟是哪儿不对。
记得一个阳光晴好的春日，阿霞让小宋和我帮她把一捆苗木搬到阳台上：
“这不像是菜苗啊。”
“当然不是菜苗啦，是玫瑰。”
“干嘛要在阳台上种玫瑰啊？”
“我看啊！爱花还需要理由吗？”
“那倒是。听说你老爸还在城郊租了一个大棚，你们家是要开花店吗？”
“啥店也不开，就是为了自己看。以前过节时如果没有人送花，我还给自己买呢。”
小宋和我不约而同地盯着阿霞，好久才从口腔里发出难以置信的“哦”声。
大约半个多月以后的一天晚上，我看到小宋盘腿坐在床上，从半开的窗子向房东家的楼上凝视着，一副忧郁的样子。我笑着说，哇，少女杀手也有慈悲的时候。小宋说，你懂个锤子，不过，我第一次对一个女人心慌。他打开了“话匣子”说：
“那天，在一家徽菜馆里，从二楼的横栏能看到洗衣间里两位臃肿的妇人在絮絮叨叨地聊天，稍远处，有一对情侣在边吃边愉快地交谈着。我们要了两份素什锦、鸡米饭和红豆牛奶。她优雅地往手上涂护手霜，然后慢慢地揉搓着。护手霜在皮肤上触起的是怎样一种感觉呢？她的脸从某个半侧的角度看，简直勾人心魄，美得让人讶异。我太笨拙了，像一头犀牛对着一朵蔷薇，有点不知如何是好。”
我问，你说的“我们”到底是谁啊？小宋说，别着急，你很快就会知道的。
后来的事就像每天看的电视剧一样俗套：阿霞的父母亲本来要钓“金龟婿”，没承想钓到一头“犀牛”，对阿霞和小宋的事，他们死活不同意，阿霞于是一赌气，和小宋奔现了。
在那些日子里，我常想象他们是到了某个水边的城市，做起了曾经念叨的生意经，也可能重新开启了一段实现自由意志的新生活。这种想象让我的心里多少得到了一点安慰，但谁又能说不是一种残忍的折磨呢？他们的焦虑什么时候变成了我的焦虑？我们对于世界认知的边界在哪里？每个人在跨越边界时都有自己倾向的说辞——爱、生存、幸福、蒙昧、虚妄、绝望、孤独——我们不过是上帝蓄意掷出的骰子，当我们从命运的花丛面前经过时，谁都会忍不住转过头瞧一瞧，但如果这是塞壬的障眼法呢？
在我搬离南关以后，学校里关于阿霞和小宋的传闻，说什么的都有，大都秽浊不堪。
不久，我收到小宋的一封信，说他和阿霞的新生活破产了，他很孤独，内容约略如下：
我站在阴暗的街头，心比整个街道更暗淡，那一扇扇厚重的门在晚风中闭得很紧。我向无边的夜伸出臂膀，仿佛想抱紧什么。但如果抱紧的只是一团空气，我应该庆幸，因为人类发达的泪腺绝不仅仅是用来悲伤。如果误解比伤害还重，就把它忘掉。人的孤独是无法沟通的，如果谁有幸走进了某位贤达的孤独，甚至强作解人，这不值得讶异和惊喜，因为这不过是孤独的延伸——你以别人的孤独来喂养自己懦弱的精神，还自认为活得坚强，这本身不过是一种麻醉或欺骗。
如果这就是终局，我应该把自己的灵魂挂到十字架上，因为它是应许为爱而存在的。如果爱不能抚慰爱，如果爱注定孤独，如果爱只能背上十字架，那么，上帝，请应许这一颗还算安静的灵魂，尽管它已在俗世的颓荡中沉默太久，它需要一种内心的光芒，这光芒曾经应许的眷顾仍在，而且也许会永远孤独地燃烧。
无论何时，都要努力做一个灵魂强大的人。如果苦难加诸其身，则报以微笑；如果痛苦蚕食心灵，何妨回到原初。要原谅那些给自己带来磨难的人，因为这是要让你成长，没有磨难的人生是脆弱的。
在原初的野地上，生命保持着最有生机的面貌，微风吹来，它们快乐地摆手；阳光煦暖，它们茁壮地伸展着腰身；雨来的时节，它们也那样坦然。这是一个不需要复杂和解释复杂的世界，纯粹本身就是一种幸福。
几天后，小宋回来了，原本光洁的下巴上留起了浓密的胡须。除去偶尔说说冷笑话，他总爱在黄昏一个人跑到操场的角落，静静地看晚霞。
小宋是这样的颓唐，让准备高考而又压抑的我们深深体会到了生活无聊且无趣的一面。阿霞又该是怎样的一副心情呢？我曾经偷偷去过南关几次，想跟阿霞说说小宋的事，却又不知从何说起。我在阿霞家门口转了很多圈，希望楼上的阿霞能发现我，但总不能如愿，便像打了败仗一样逃掉了。
那年6月，我淋了场雨，引发了肺炎，无奈回家休养了一段时期。考期临近，我和小宋被分到不同的考场。考完试，填完志愿，我感觉身体透支得厉害，便匆忙回家去等通知。
但令人不解的是，听说小宋没等到高考发榜，便动身去了南方，从事他喜欢的计算机方面的工作，虽然不是科班出身，但摸爬滚打，好像也混出了一点小头绪。我来到北方的N大学。
一年夏天，小宋来北京，说一起坐坐。粗心的我喝酒时也没察觉到过多的异样。喝着喝着，两个人都有点喝高了，聊起当年的陋巷岁月，聊起阿霞，他说她嫁给了霞飞花店的经理，丈夫年龄比她大得多，但很宠她。对自己他似乎不愿多说什么。
我终于忍不住，问当年他和阿霞之间到底是怎么回事。
小宋说，我给你讲个故事吧，说一个对自己的爱情心不在焉的人，在外地的某个旅馆里一觉醒来，发现一个天使一样可爱的小女孩在盯着自己，才明白什么叫爱情。
我说，你“立地成佛”了，可阿霞呢？
小宋不置可否，用酒杯撞了一下我的酒杯，一仰脖喝干，说别废话，你真以为我是个无可救药的浪子吗，喝！
2018年秋，某天，我辗转从同学那儿听到小宋不幸去世的噩耗。据说，他曾在几年前专程到北京协和医院去查过，经过多轮会诊，也没查出病因。时间就是我和他最后一次喝酒的那个夏天。但小宋从来没有向我透露过他的病，不知是怕我担心，还是别的什么原因。
那天，我什么事情也不想做，总有一种声音在召唤着我回去。
当天我就乘高铁匆匆回到了L城。
当我沿着护城河向霞飞花店走去的时候，秋风卷着落叶，粼粼的护城河水墨绿墨绿的，向着前方缓缓流动。
一位中年男子在岸边吹着圆号，歌曲依稀是小宋以前喜欢哼唱的《小小少年》。
我不由得站住，像石化了一般，不争气的泪水瞬间涌出，给眼镜蒙上一层淡淡的水雾。我连忙转过头，继续向前走。
霞飞花店并不算太大。当我走进花店的时候，没有什么客人。
阿霞正拎着花洒在给花喷水。西斜的阳光照在她美丽的脸上。她只扑了一层淡妆，散发着一股好闻的清香。当然，更可能的是花香，但我已无心分辨。
阿霞问，你好！买什么花啊？
我说，不买花，只是看看，爱花还需要理由吗？
阿霞拿花洒的手仿佛颤动了一下，她说，我好像在哪儿见过你？
我说，24年前，在南关的巷子里，我们差不多天天见。
她说，我明白了，你是小K？
我说，是的，我是小K。
她说，那年夏天，你们搬走以后，你还回到我家门口好几次，想进来又没敢敲门。
我诧异地问，你怎么知道？
她微笑着说，我怎么会不知道。
刹那间，阿霞的嘴角上爬满了笑纹，花店里便回荡着我们的笑声。
她问，听说你考上了N大学，找我有什么事吗？
我说，是的，我能抱一下你吗？
她犹豫了一下，放下花洒，用漂亮的眼睛看着我，微微张开两臂。
我轻轻地拥抱了她。我又闻到了那股好闻的清香。
我说，这是我替小宋抱的，请多保重！
阿霞突然抱紧了我，哽咽着，在我耳边喃喃地说，我知道，我知道，我不会怪你的，谢谢你！
此后，我再也没有见过阿霞。
我不知道，时间的灰烬是否仍在那个角落，如果滴入传说中的绿药水，是否会带着整座房子在空中飞行。因为，少年的梦如果不死，就会像精灵故事里的南瓜，在任何时候藤蔓都会爬满每个角落，又仿佛霉菌一样，永远清除不去，任由你在浮世里如何消磨自己的岁月，以为自己已经忘记了当年究竟为了什么出发，为何到了这里。
2023年5月3日初稿
2023年6月16日改定
