奶奶在的时候当故事听，奶奶不在了，这就是一段难忘的历史。
秋桦. 写于2021年3月8日
天色渐晚，在坑洼狭窄的田埂上，两个急促的脚步朝着河边走去。前面是一个高高瘦瘦的大人，弓着背，头也不回的往前走，后面紧跟着一个不到八岁的小女孩，略带小跑才能跟上大人的步伐，两人的距离时不时被拉长。
只听大人说道 “走快点，再晚就没有渡船了”。
小女孩赶忙回答道 “好”。
他们走出广袤的农田，脚下的泥土也逐渐变成沙地。沙地上长着密密麻麻的蓬蒿，比人还高。
“前面就是汀江了”大人说。
小女孩抬头看，却被蓬蒿挡住了视线，只能听到哗哗的流水声音。穿过蓬草地，大河映入眼帘，在昏暗的天幕下河水显得更加急促，河面也看起来比来的时候更加宽阔，一眼望不到头。
“渡口在那边，我们走快点”
大人一边走一边张望着，只听到干裂的河泥在两人脚下被踩得啪啪作响。他们走到渡口，渡口上已经没有了船只，大人焦急的向江边张望着，小女孩也紧锁着眉
头，不敢说话。
等了又等，天色越来越晚，依然不见船只。弦月已经悄悄的挂上了天空，江边的风吹在女孩瘦弱的身板上，冻得直打哆嗦。忽然，大人举起双手朝远处招唤
“渡船的！渡船的！渡船啦！”。只看到远处江面上，一条小船若隐若现，船上站着一个船夫撑着竹竿，缓缓的朝着渡口划过来。
看到渡船靠岸，大人终于露出了笑容。
只见船夫收好竹竿，朝俩人摆了摆手，没有吭声。
大人赶忙上前问道 “师傅，我们想要渡河，还能坐船吗？”
船夫没抬眼看人，手里拽着一条麻绳跳到岸边，再把麻绳拉到一块木桩上。船夫一边将麻绳牢牢的绑在木桩上，一边说
“这么晚了，不走了，要收工了”。
“师傅，麻烦你再走一趟吧，我们是探亲回来的，走了很远才到这边。如果过不去，我们晚上都没处过夜了，你看这还有一个小孩，求求你了！”，大人恳求道。
“太晚了，不走了”，说完船夫站了起来，转身就走。
看着船夫走远的背影，小女孩大哭了起来。哭声打破了河边的寂静，江边的风也感觉越来越冷。
只见船夫走出几十米后，又忽然倒了回来。
“走吧，走吧”，船夫熟练的解开麻绳，跳到船上看着俩人，叹了口气说 “你们快上来吧”。
大人忙着说道 “多谢！多谢！多谢！”，小女孩也立马不哭了，跟着大人跳到了船上。
“你们这是要去哪里？怎么这么晚才来渡船？要不是我今天迟点收工，你们等一个晚上也不会有船来” 船夫问道。
“我是上杭城里的，来土埠走亲戚，本来我走得早，亲戚的老乡给我捎来这个小孩，说也是上杭城的，托我带她回去，给耽误了“
“唉，小孩，你家在哪里？”大人问道。
“我家在上杭西门驷马桥那里”小女孩答道。
“土埠是你什么亲戚？”
“是我的爹妈”
“你爹妈？你不是上杭城里的吗？”大人不解的问道。
“城里是养我的爹妈，土埠是生我的爹妈”
“那你是怎么来土埠的呀，自己一个人吗？”
“我爹爹叫另外一个人带我来的”
不经意间，小船已经划入河流的中间，水流也变得急促起来。放眼望去，江面上一片漆黑，只听得船夫撑竿划水的声音。船夫拿着竹竿左右来回切换，小船也开始不停的摇摆了起来，河水不时漫过船舷，大家沉默不语。小女孩蹲在船中间，低着头，双手紧紧的抓住船舷，瑟瑟发抖。
过了一会儿，船渐渐缓了下来。只听船夫喊了一声“到嘞，准备下船！”。小女孩抬起头，望了望，果然看见对面一条白色的沙石路。小船慢慢的靠了过去。船夫站在船头，将竹竿朝外一顶，船头轻轻的撞向了岸边。
“好了，下船了”
大人站起来，嘴里忙着向船夫道谢，一边摸着口袋给船夫付了钱，先跳下了船。小女孩也站了起来，弯着腰，小手扶着船舷，小心的挪到了船头，不敢跳。船夫只好用力顶住船竿，对大人说道
“快快快，把小孩抱下去”。大人才走上前去，将小女孩抱了下来。
船夫很快就调头往回走了。
大人对着小孩说 “还有好远的路，我们要走快点”。
小女孩应答到 “好”。
俩人沿着沙石路一前一后紧赶着，只听见小石子在脚底下被碾得沙沙作响。
穿过河畔，前面是一座座连绵的小山丘，山上全是红褐色的岩石，表面干裂稀碎，形成褐色的沙土，当地人叫猪肝山或者牛肝山。这种山土种不了粮食作物，高点的乔木都难得一见，只有低矮的灌木、毛草和一种叫龙舌兰的植物，净是荒山野岭。龙舌兰植株高大，叶片宽大肥厚，覆盖着一层浅薄斑白的皮蜡。一株株的龙舌兰堆挤在一起，斑白的叶面反射着月光，就像一簇簇银花点缀在山间。俩人走在蜿蜒窄小的山路上，偶尔能看见零星的一两户人家。人家里泛着微弱的烛光，此时显得格外温暖。
很快，前方就到了乱坟岗。小女孩来的时候是白天，看到满山的坟墓就直叫害怕，更没想到回去的时候遇上黑夜，月光打在白色的墓碑上显得更加苍白恐怖。小女孩不敢抬头往山上看，一路小跑紧跟着大人，身上直打哆嗦，牙齿也被冻得咯吱咯吱作响。
越过乱坟岗，小山路汇上了一条稍大点的乡村马路，路边的人家也逐渐多了起来，俩人终于走到了郊区。继续往前走了大约三里路，到了县城。
大人带着小女孩来到了西门口，停了下来，问道 “这里你懂得回家路了吗？”
小女孩答道 “晓得了”。
“那我就送你到这了，你要自己走回家，我是往那边走，晓得没？”
“晓得了”
说完两个人就分了开来，从此再也没有见过面。
虽然是城里，但是这个时间点，家家户户已关紧了大门，马路上安静得很，没有灯光。小女孩没有停顿，反而加快了脚步。从西门口到小女孩的家大约还有三里路，对于小女孩来说是再熟悉不过了。中间穿过一条狭长的老巷子，到了驷马桥，过了桥是一条直直的乡村马路，路的两边都是水稻农田，穿过农田有一条长长的坡道，从坡道上去后便到了自己的村庄。进入村庄，绕过几口池塘与几间地田，就到了小女孩的家。当小女孩推开自己家大门，看到爹妈都在，突然间大哭起来。
这个晚上过后，小女孩大病了一场。爹妈知道缘由后，立誓再也不让小女孩去认土埠的亲生父母了。从此以后，女孩与生父母也再没有了联系。见女孩久病不愈，妈妈便去庙里烧香问菩萨，先生说小孩受了大惊，恐今后不好养活，要认一富贵人家作母亲。当时，邱家与孔家交往甚好，孔家慈母愿意认女孩作干女儿，女孩从此更名叫孔四姑。
这个女孩便是我的奶奶。1932年出生，2014年逝世，享年83岁。
养父母当初抱养女孩是为了给他们儿子也就是我的爷爷做童养媳。女孩长大后便与他们儿子结了婚，后来便有了我妈，再后来便有了我。
