过渡（二）
2025-09-30 15:33阅读：
奶奶在的时候当故事听，奶奶不在了，这就是一段难忘的历史。
秋桦.
写于2021年3月8日
天色渐晚，最后一抹霞光被远山吞噬，坑洼狭窄的田埂在暮色中蜿蜒如蛇。两个身影一前一后，踏着焦急的节奏向河边移动。前面是个高高瘦瘦的中年人，弓着背，像一株被岁月压弯的稻穗，头也不回地往前走。后面紧跟着个不到八岁的小女孩，碎花布衫在晚风中飘荡，她略带小跑才能跟上，两人之间的距离像一根时紧时松的弦。
'走快点，再晚就没有渡船了。'大人的声音被江风吹得有些破碎。
'好。'小女孩喘着气应道，小手紧紧攥着衣角。
他们走出广袤的农田，脚下的泥土渐渐变成沙地。沙地上长着密密麻麻的蓬蒿，枯黄的叶片在暮色中沙沙作响，比人还高的蒿草像一道密不透风的墙。小女孩记得来时的白日里，这些蓬蒿还开着细碎的黄花，此刻却成了阴森的屏障。
'前面就是汀江了。'大人说。
小女孩踮起脚尖，却被层层叠叠的蓬蒿挡住了视线，只能听见哗哗的流水声，那声音比来时要急促得多，像是千万个声音在黑暗中窃窃私语。当她终于穿过最后一片蓬草地，大河猝不及防地撞入眼帘——在昏暗的天幕下，河水像一匹挣脱缰绳的野马，奔腾着、咆哮着，河面看起来比来时宽阔了许多，对岸的轮廓早已融化在深沉的夜色中。
'渡口在那边，我们走快点。'
大人的脚步更加急促了，干裂的河泥在他们脚下发出啪啪的脆响，像是大地在轻声叹息。走到渡口，空荡荡的木桩上系着几根断绳，在风中轻轻摇晃。大人焦急地向江面张望，小女孩也紧锁着
眉头，把快要溢出的恐惧死死压在喉咙里。
等待的时间格外漫长。弦月不知何时已悄悄攀上枝头，清冷的光辉洒在江面上，碎成万千银鳞。江风裹挟着水汽，一次次扑打在小女孩单薄的身子上，她冻得直打哆嗦，牙齿开始不受控制地轻颤。忽然，大人举起双手，朝着远处的江面呼喊：'渡船的！渡船的！渡船啦！'
远处的江面上，一叶扁舟若隐若现。船夫撑着竹竿的身影在月光下剪出一个沉默的轮廓，小船缓缓向渡口划来，船桨划破水面的声音由远及近，像一首古老的歌谣。
看到渡船靠岸，大人脸上终于绽开笑容，那笑容在月光下显得格外疲惫。
船夫收好竹竿，朝他们摆了摆手，没有说话。他跳上岸，将麻绳牢牢系在木桩上，动作熟练得像是重复了千百遍。
'师傅，我们想要渡河，还能坐船吗？'大人上前问道，声音里带着小心翼翼的恳求。
船夫没有抬眼，继续整理着绳索：'这么晚了，不走了，要收工了。'
'师傅，麻烦你再走一趟吧。我们是探亲回来的，走了很远才到这边。如果过不去，我们晚上都没处过夜了。你看这还有一个小孩，求求你了！'大人的声音开始发抖。
'太晚了，不走了。'船夫站起身，拍了拍手上的尘土，转身就走。
看着船夫渐行渐远的背影，小女孩终于忍不住大哭起来。哭声在空旷的江面上回荡，惊起了芦苇丛中的水鸟。江风似乎越来越冷，月光也仿佛结了一层霜。
就在绝望快要将两人吞没时，走出几十米外的船夫忽然停住脚步，重重叹了口气，又折返回来。
'走吧，走吧。'船夫解开刚系好的麻绳，跳上船看着他们，'你们快上来吧。'
'多谢！多谢！多谢！'大人连声道谢，声音里满是感激。小女孩的哭声戛然而止，她抹着眼泪，跟着大人跳上了摇晃的小船。
'你们这是要去哪里？怎么这么晚才来渡船？要不是我今天迟点收工，你们等一个晚上也不会有船来。'船夫一边撑竿一边问道。
'我是上杭城里的，来土埠走亲戚。本来我走得早，亲戚的老乡给我捎来这个小孩，说也是上杭城的，托我带她回去，给耽误了。'大人解释道，随即转向小女孩，'唉，小孩，你家在哪里？'
'我家在上杭西门驷马桥那里。'小女孩怯生生地回答。
'土埠是你什么亲戚？'
'是我的爹妈。'
'你爹妈？你不是上杭城里的吗？'大人不解地问。
'城里是养我的爹妈，土埠是生我的爹妈。'
'那你是怎么来土埠的呀，自己一个人吗？'
'我爹爹叫另外一个人带我来的。'
谈话间，小船已划入河流中央。这里的水流格外湍急，漆黑的江面像一张巨兽的嘴，随时准备将这一叶孤舟吞噬。只听得见船夫撑竿划水的声音，竹竿入水时发出沉闷的声响。船夫左右切换着撑竿的位置，小船在急流中不停摇摆，河水不时漫过船舷，打湿了他们的衣角。所有人都沉默着，连呼吸都变得小心翼翼。小女孩蹲在船中间，低着头，双手死死抓住船舷，瘦小的身子在夜色中瑟瑟发抖，像一片风中的落叶。
不知过了多久，船身渐渐平稳下来。船夫喊了一声：'到嘞，准备下船！'小女孩抬起头，看见对岸一条白色的沙石路在月光下泛着微光。小船慢慢靠岸，船夫站在船头，将竹竿朝外一顶，船头轻轻撞向岸边。
'好了，下船了。'
大人站起来，一边道谢一边摸着口袋给船夫付钱，然后利落地跳下了船。小女孩却犹豫了，她弯着腰，小手紧紧扶着船舷，看着岸边的距离不敢跳。船夫用力顶住船竿，对大人喊道：'快快快，把小孩抱下去。'大人才恍然醒悟，上前将小女孩抱了下来。
船夫很快调头离去，他的身影和船影渐渐融进夜色，最后只剩下竹竿划水的声音在江面上回荡，也渐渐远去。
'还有好远的路，我们要走快点。'大人对小女孩说。
'好。'小女孩应道，声音轻得像一声叹息。
俩人沿着沙石路一前一后紧赶着。月光下，小石子在他们脚下被碾得沙沙作响，这声音在静夜里格外清晰。
穿过河畔，眼前出现一座座连绵的小山丘。山上是红褐色的岩石，表面干裂稀碎，风化成褐色的沙土。当地人叫它猪肝山或者牛肝山。这种山土种不了粮食，连高点的乔木都难得一见，只有低矮的灌木、毛草和一种叫龙舌兰的植物。荒山野岭在夜色中显得格外苍凉。龙舌兰植株高大，叶片宽大肥厚，覆盖着一层浅薄斑白的皮蜡。一株株龙舌兰挤在一起，斑白的叶面反射着月光，像一簇簇银花点缀在山间，又像无数只苍白的手在黑暗中挥舞。俩人走在蜿蜒窄小的山路上，偶尔能看见零星的一两户人家。窗户里透出微弱的烛光，在无边的黑暗中，那一点点光亮显得格外温暖，却又遥不可及。
很快，前方就到了乱坟岗。小女孩来的时候是白天，看到满山的坟墓就吓得直哭。此刻在夜色中，月光打在白色的墓碑上，泛着青冷的光，像无数双眼睛在黑暗中凝视。风穿过坟茔间的空隙，发出呜咽般的声音。小女孩不敢抬头，一路小跑紧跟着大人，身子抖得像风中的芦苇，牙齿冻得咯吱作响，那声音在死寂的坟山里格外瘆人。
越过乱坟岗，小山路汇上一条稍宽些的乡村马路，路旁的人家渐渐多了起来。有些人家门口挂着灯笼，昏黄的光晕洒在路面上，像是黑夜中最后的慰藉。俩人终于走到了郊区，继续往前约莫三里路，县城黑压压的轮廓出现在眼前。
大人带着小女孩来到西门口，停下脚步：'这里你懂得回家路了吗？'
'晓得了。'
'那我就送你到这了，你要自己走回家，我是往那边走，晓得没？'
'晓得了。'
两个人就这样分了开来，甚至没有道别。大人的身影很快消失在另一条巷子的阴影里，从此再也没有出现在小女孩的生命中。
虽然是城里，但这个时辰，家家户户早已关紧大门，街道上空无一人，连野狗的吠声都听不见。小女孩没有停顿，反而加快了脚步。从西门口到她的家大约还有三里路，这条路她再熟悉不过——穿过一条狭长的老巷子，到了驷马桥，过桥后是一条笔直的乡村马路，路两边都是水稻田，穿过农田有一条长长的坡道，从坡道上去就是她的村庄。
此刻，这些熟悉的路途在夜色中变得陌生而可怕。老巷子的墙壁在月光下投下长长的影子，每一个转角都像是藏着什么。驷马桥下的流水声在静夜里格外清晰，像是某种低语。稻田里蛙声阵阵，却更添寂寥。长长的坡道在黑暗中仿佛没有尽头，她的脚步声在空荡的街道上回响，像是另一个人如影随形。
当终于看见自家屋檐的轮廓时，小女孩的眼泪再也止不住。她推开大门，温暖的灯光倾泻而出，养父母都在堂屋里等着。看到亲人熟悉的面容，她突然放声大哭，这一路上的恐惧、委屈、寒冷，都在这一刻决堤。
这个晚上过后，小女孩大病了一场，整日整夜地发高烧，在梦魇中哭喊。养父母知道缘由后，立誓再也不让她去认土埠的亲生父母了。从此，女孩与生父母断了联系。
见女孩久病不愈，母亲去庙里烧香问菩萨。算命先生说小孩受了大惊，魂魄不稳，恐今后不好养活，要认一富贵人家作干娘。当时，邱家与孔家交往甚好，孔家慈母愿意认女孩作干女儿。女孩从此更名叫孔四姑。
很多年后，孔四姑还会在梦中回到那个夜晚——江面上摇晃的小船，月光下苍白的龙舌兰，乱坟岗里冰冷的墓碑，还有那条漫长得仿佛永远走不完的夜路。但每次从梦中惊醒，她都会摸摸身边熟睡的丈夫和孩子，听着他们平稳的呼吸声，然后轻轻地、轻轻地舒一口气。
这个女孩便是我的奶奶。1932年出生，2014年逝世，享年83岁。
养父母当初抱养她，是为了给他们的儿子——我的爷爷做童养媳。她在这座房子里长大，后来嫁给了这家的儿子，再后来有了我妈，再后来有了我。那个夜晚永远地改变了她，但她也用一生的坚韧，把那个惊恐的小女孩，走成了我们的根。
