头一次约会，是在十年前初冬温和灿灿的一天，他请我在“唐朝酒店”午饭。窗外的阳光披洒在脉脉含馨的桌面，在美好的氛围里，当时我点了其它什么几乎都已忘了，但是记得点了一份招牌红烧肉，那是本帮菜的特色，也是那家饭店的特长，我美滋滋地吃了两块。
他也浅尝了一筷，笑眯眯地：“如果你喜欢红烧肉，来我家吧，我老妈最擅长烹调红烧肉了。”
于是作为一个素人，在相会了两次后，我就稀里糊涂怀揣着朴素的吃肉目的，登门了。
刚进楼，便是影踪未见遥闻香，更惹馋虫口水长。电梯扶摇直上，一进家门，他便把我迎入餐桌，眼前油光锃亮的一大碗，明晃晃地傲立桌头。