他和她能做的事
2015-01-07 09:12阅读：
她的丈夫和他的妻子是一对情人。现在他和她知道了这件事情，而且碰面了。那么，他和她能做什么事？
理论上，他们可以做任何事。
所以，很多电影喜欢讲这样有着无穷戏剧潜力的故事。比如《花样年华》。周慕云和苏丽珍，两个现代人，甩着水袖在那光影绰约、色彩迷离的舞台上，咿咿呀呀地唱了一出你进我退、我进你退、最终一场惘然、含泪凝望虚无的古代的戏。他们想要搞清楚“他们”是怎么开始的，却尴尬地发现自己也正在陷入另外一场“开始”之中，于是不得不惊讶而耻辱地承认，原来他们和“他们”并没有什么不同。这个故事止于苏丽珍默许下的周慕云的离开，——因为他们不想让“竟然和他们一样”的不洁感侵蚀爱。这的确是古代的故事，东方的故事。但是你知道，有的人就是觉得那层层裹脚布下的小脚性感。
讲一部豪放的德国片子《为时不晚》来对照一下。故事开始，四十多岁、没有孩子、没有姿色的家庭主妇，被丈夫抛弃了——丈夫爱上了年轻女孩。主妇气势汹汹打到女孩的门上去，却遇到了女孩那同样年轻的前男友。两个失意人喝了点闷酒，居然就稀里糊涂地上了床。第二天女孩回来一看，急急忙忙打电话给自己的新情人、主妇的丈夫汇报说：前男友不知道和哪里的妓女鬼混了一晚上，家里的气味像是野兽在这里交配过！
哑然失笑。《花样年华》里，最暧昧的动作不过是一只手从另一只手上面轻柔而又缠绵地拂过。但周慕云和苏丽珍会用眼神做爱，他们四目注视，蕴藏的地热据说足够让一万座火山爆发。我不由得给王家卫凹得这一手精彩的东方造型喝个彩。
《为时不晚》则充满了玛丽苏的革命乐观主义精神。故事的开端，主妇是要被逼死的节奏——丈夫和她分居，她怀了情敌的前男友的孩子，而孩子那长着一张娃娃脸的爹听到这个消息瞬间被吓哭：我的小伙伴们到处滥交，谁也没像我这么倒霉！话说我连你叫啥都不知道，还有还有……你到底多少岁了？而在故事的结尾，主妇不但重新赢回了丈夫的心，同时还得到了那匹“精力充沛的小种马”。至于三个人到底怎么过——不知道，大概编剧不认为这是个问题。总之片子结束的时候，每个人都笑逐颜开。
看，从这个让人哭死的开端，到人生大赢家的结尾，显然需要编剧做耐心而具有说服力的工作。《为时不晚》的编剧相当靠谱，用情节和细节做了一篇好看的有关情感发展与变化的论文。
还有一部美国片子《驿动的心》，中国人喜欢称它为美国版的《花样年华》，其实人家上映还要早一年。哈里森福特饰演一个钻牛角尖的警官，而克莉丝汀斯科特托马斯饰演一个女政客，正在竞选国会议员。在这个故事里，他和她的关系更复杂一点，因为，一开场，他的妻子和她的丈夫就死了。他们秘密奔赴迈阿密幽会，然而飞机栽到了水里。更可叹的是，这个事情发生之前，他和她都觉得深爱伴侣同时也被毫无疑问地深爱着。在这部片子里，他和她的行动目的是完全相反的，他一定要把这件事情查得水落石出，因为要搞清楚“妻子是何时不再爱我的”，而她则选择隐瞒和遗忘，因为她有孩子，她要参加竞选，还因为“我们还能做什么呢？我们甚至都不能提出离婚！”
所以她痛恨他，像躲避魔鬼一样躲避他，当然，他们最终必须相爱，因为，把不可能的事情变成可能的，这就是编剧的工作。相对而言，她爱上他容易得多，仅仅因为一点“懂得”就足够了——被欺骗和背叛却无人可说的痛苦、比失去伴侣更深一层的绝望和孤独，这些只有他懂。所以她简洁地对他说：“我想你懂。而我思念那个懂。”
有趣的是，几乎所有这种类型的故事，都要走到“宽恕”的路子上去。就像《圣经》里的那个向淫妇扔石头的故事一样，每个人都发现自己也有可能犯下同样的罪。警官为了得到更多的线索，去找妻子的女同事，女同事坦诚地讲了自己的故事。她也出轨，但不是因为婚姻生活无趣，而是因为放弃婚外情会让她觉得自己马上就衰老了。这个理由无耻而又天真，“我竟无法反驳”。
我觉得《驿动的心》是这类电影中最严肃、也最努力的一部，它不像王家卫那么热爱凹造型，也不像德国片子那样轻松而乐观，它试图去探讨人性的秘密，婚姻的荒诞，爱情的偶然和必然，人与人之间脆弱的纽带……但是想说的东西太多，反而说得不够好。一部本来应该成为经典的片子，却几乎被遗忘了。
最后，来讲一个生活中真实发生过的“他和她”的故事吧。在我小时候生活的那个单位大院中，有两家邻居，两个男人是同事。其中一个男人，和另外一个男人的妻子，上床了。这样的事情当然很难保密。出轨男人的妻子，是一个体面而要强的女人。他们晚上闷在家里打架，第二天笑眯眯地出门。她暗中动用她所有的人际关系，用了很长的时间，把男人调离了那个单位，终于搬家。没多久，她的上初中的儿子得了忧郁症，忽然从楼上跳下来，自杀了。
她先是沉默不语，然后变成一个激烈的祥林嫂，到处向人控诉自己以前死死隐瞒的丈夫的婚外情，痛陈自己的后悔：如果早知道儿子会这样，他想和谁上床就和谁上床，她才不要管，也不要和他打架，她只要她的儿子回来。
故事到这里就结束了。人生的编剧真是蹩脚透顶，你看，“她和他”的故事的真相是：根本没有任何故事。她甚至都不愿意看到那另外一位受害者，偶尔遇到了就像见了鬼一样绕着走。她瞧不起他，憎恶他，也一样地瞧不起自己，憎恶自己。《天堂电影院》里那句著名的台词“人生比电影苦多了”，现在听起来实在是太轻飘。哪里仅仅是“苦”多了？是丑多了，干巴多了，几乎没有一粒荷尔蒙，能开出审美的花儿。
