每次课上讲到《倾城之恋》，我都会问班上的同学一个问题：范柳原和白流苏在陷落的香港获得拯救的爱情到底证明的是有情人终成眷属还是无情人被荒诞地俘入围城呢？就故事本身的结尾来说，这是张爱玲笔下难得的圆满，可是小说又写到：“在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？”一桩可靠的婚姻向流苏晓喻了更广大的人生的不可靠。也许两人的有情与否并不关键，关键的是在这个言情故事的底面，我们再一次看到叠印在生命悲欣交错的华丽景观下那人性的张皇和脆弱。
火锅的《倾车之恋》显然是向张爱玲致敬的，不过除了题目之外，整个小说读下来给人感觉是渊源有自而踏雪无痕，她并没有像某些所谓的张氏传人那样张腔张韵，亦步亦趋，而是把故事完全荡开来，回顾1990年代初清纯与青涩犹在的大学校园，铺陈新世纪中产阶层风情与风雅尽失的窘况，叙事利落清朗，毫不缠绕，有的情节推演甚至像剧本般明快，还兼几分时下流行的“致青春”的元素，唯那沉潜在文中的意绪和思考，对人生情感和命运的提炼与概括，纤敏又透辟，恻隐又残忍，端的是“传奇”与“流言”的笔致笔力。这本小说与坊间流行的爱情小说的最大不同也正在这里，它如在目前般细细描绘了爱情巅峰体验的美妙，却又在别人戛然而止流连忘返的地方继续往前，揭开爱的帷幕之下的孤独和痛。
小说中李郁、安芸、伍娟和致舟的几段恋情，与其说是爱，不如说爱的往事，或如火锅自己说过的，不过是些“爱的灰烬”：李郁和周秦跨越岁月的爱情争逐终于走到最后的喜宴，可是你说不清楚到底是一桩车祸扭转姻缘，还是懒得再开始新情感的惯性使然。他俩爱情最好的注脚，就是某日二人争吵后，在一片夜的静寂里那不知从何处传来的一声高喊的“胡了”，仿佛一场麻将大战的赢家，胜利之音却落在广漠的无边的黑暗之中。安芸与宁乡的爱纯美香甜却被诅咒，与赵长瑞的婚姻扫尽浪漫一地鸡毛，然而富有烟火气的安稳，处处符合中国式婚姻的常态，烦恼人生，油盐酱醋。伍娟在对振亮的痴情种蹉跎到中年，好不容易才在致舟一个温暖的怀抱中找到被爱充实的感觉，反讽的是，这拥抱是在倾车的状况下才发生，而伍娟也不过是拥抱者追怀他短暂的知青爱情经历的一个仿像。你看，在今天这个爱无能的世代里，这些爱情的灰烬还未曾死灭，斑驳闪耀的微茫火
火锅的《倾车之恋》显然是向张爱玲致敬的，不过除了题目之外，整个小说读下来给人感觉是渊源有自而踏雪无痕，她并没有像某些所谓的张氏传人那样张腔张韵，亦步亦趋，而是把故事完全荡开来，回顾1990年代初清纯与青涩犹在的大学校园，铺陈新世纪中产阶层风情与风雅尽失的窘况，叙事利落清朗，毫不缠绕，有的情节推演甚至像剧本般明快，还兼几分时下流行的“致青春”的元素，唯那沉潜在文中的意绪和思考，对人生情感和命运的提炼与概括，纤敏又透辟，恻隐又残忍，端的是“传奇”与“流言”的笔致笔力。这本小说与坊间流行的爱情小说的最大不同也正在这里，它如在目前般细细描绘了爱情巅峰体验的美妙，却又在别人戛然而止流连忘返的地方继续往前，揭开爱的帷幕之下的孤独和痛。
小说中李郁、安芸、伍娟和致舟的几段恋情，与其说是爱，不如说爱的往事，或如火锅自己说过的，不过是些“爱的灰烬”：李郁和周秦跨越岁月的爱情争逐终于走到最后的喜宴，可是你说不清楚到底是一桩车祸扭转姻缘，还是懒得再开始新情感的惯性使然。他俩爱情最好的注脚，就是某日二人争吵后，在一片夜的静寂里那不知从何处传来的一声高喊的“胡了”，仿佛一场麻将大战的赢家，胜利之音却落在广漠的无边的黑暗之中。安芸与宁乡的爱纯美香甜却被诅咒，与赵长瑞的婚姻扫尽浪漫一地鸡毛，然而富有烟火气的安稳，处处符合中国式婚姻的常态，烦恼人生，油盐酱醋。伍娟在对振亮的痴情种蹉跎到中年，好不容易才在致舟一个温暖的怀抱中找到被爱充实的感觉，反讽的是，这拥抱是在倾车的状况下才发生，而伍娟也不过是拥抱者追怀他短暂的知青爱情经历的一个仿像。你看，在今天这个爱无能的世代里，这些爱情的灰烬还未曾死灭，斑驳闪耀的微茫火