张爱玲食谱
作者:叶辉(香港)
张爱玲不是曹雪芹,她小说里的吃喝和情欲总是很简约地点到即止,不像她写衣饰、跳舞、戏剧那样细致和讲究。如果有人介绍你吃一顿“红楼梦盛宴”,不妨考虑一下——只要你囊有余金,试试无妨;但如果被推荐的是“张爱玲食谱”,你最好不要浪费时间了。
“张爱玲食谱”可能只是清清淡淡的家常便饭,或可见诸她笔下的路易士(纪弦)的《傍晚的家》:
晚饭时妻的琐碎的话——
几年前的旧事已如烟了,
而在青菜汤的淡味里,
我觉出了一些生之凄凉。
是的,不过是家常的青菜汤,清淡的味道倒要很用心去品尝,才尝出那一份归于平淡的浓情。
张爱玲读诗当然也读得很细致,三言两语便道出了路易士诗的好处:“路易士的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性、地方性,所以是世界的、永久的。”可是食谱不是诗,光吃清淡的菜汤,不免太寡味了。
是这样的,这菜汤的情味,一如她在《倾城之恋》末段,轻描淡写蚝汤的寒苦—一有一天,白流苏和范柳原在街上买菜,碰着萨黑夷妮公主,便一起回到白和范的新屋子,萨黑夷妮公主“注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝,愿意跟流苏学习烧制清蒸蚝汤”。这蚝汤大概没有青菜汤那么淡,可也不见得适合香港食家们的胃口。
话说白流苏和范柳原邀请萨黑夷妮公主回家吃饭,“公主”许久没有吃饱过,她唤流苏“白小姐”,“范柳原笑道:‘这是我太太。你该向我道喜呢!’萨黑夷妮道:‘真的么?你们几时结的婚?’柳原耸耸肩道:‘就在中国报上登了个启事。你知道,战争期间的婚姻,总是潦草的……’”吃什么仿佛都不重要了,散散淡淡的几句对白,便有流水落花的情味。
白流苏真的没听懂范柳原和萨黑夷妮公主的话吗?是这样的,我猜这个心机通透的女子大概心里有数,不懂恐怕是佯装,“萨黑夷妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦,而且柳原声明他们也难得吃一次蚝汤。萨黑夷妮没有再上门过。”蚝汤的寒苦里多多少少渗着辛和酸,三个人大概都喝得心事重重,要是没有当事人的经历,别的食客如何能喝出百般滋味?
张爱玲小说里的吃喝清清淡淡,没什么排场,也不怎么讲究,那么,光是那份隽永的情味,如何能满足食家的口腹大欲?《半生缘》倒穿插了很多幕吃饭的段落,比如沈太太特地为沈世钧安排了一些精巧小
作者:叶辉(香港)
张爱玲不是曹雪芹,她小说里的吃喝和情欲总是很简约地点到即止,不像她写衣饰、跳舞、戏剧那样细致和讲究。如果有人介绍你吃一顿“红楼梦盛宴”,不妨考虑一下——只要你囊有余金,试试无妨;但如果被推荐的是“张爱玲食谱”,你最好不要浪费时间了。
“张爱玲食谱”可能只是清清淡淡的家常便饭,或可见诸她笔下的路易士(纪弦)的《傍晚的家》:
晚饭时妻的琐碎的话——
几年前的旧事已如烟了,
而在青菜汤的淡味里,
我觉出了一些生之凄凉。
是的,不过是家常的青菜汤,清淡的味道倒要很用心去品尝,才尝出那一份归于平淡的浓情。
张爱玲读诗当然也读得很细致,三言两语便道出了路易士诗的好处:“路易士的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性、地方性,所以是世界的、永久的。”可是食谱不是诗,光吃清淡的菜汤,不免太寡味了。
是这样的,这菜汤的情味,一如她在《倾城之恋》末段,轻描淡写蚝汤的寒苦—一有一天,白流苏和范柳原在街上买菜,碰着萨黑夷妮公主,便一起回到白和范的新屋子,萨黑夷妮公主“注意到流苏的篮子里有去了壳的小蚝,愿意跟流苏学习烧制清蒸蚝汤”。这蚝汤大概没有青菜汤那么淡,可也不见得适合香港食家们的胃口。
话说白流苏和范柳原邀请萨黑夷妮公主回家吃饭,“公主”许久没有吃饱过,她唤流苏“白小姐”,“范柳原笑道:‘这是我太太。你该向我道喜呢!’萨黑夷妮道:‘真的么?你们几时结的婚?’柳原耸耸肩道:‘就在中国报上登了个启事。你知道,战争期间的婚姻,总是潦草的……’”吃什么仿佛都不重要了,散散淡淡的几句对白,便有流水落花的情味。
白流苏真的没听懂范柳原和萨黑夷妮公主的话吗?是这样的,我猜这个心机通透的女子大概心里有数,不懂恐怕是佯装,“萨黑夷妮吻了他又吻了她。然而他们的饭菜毕竟是很寒苦,而且柳原声明他们也难得吃一次蚝汤。萨黑夷妮没有再上门过。”蚝汤的寒苦里多多少少渗着辛和酸,三个人大概都喝得心事重重,要是没有当事人的经历,别的食客如何能喝出百般滋味?
张爱玲小说里的吃喝清清淡淡,没什么排场,也不怎么讲究,那么,光是那份隽永的情味,如何能满足食家的口腹大欲?《半生缘》倒穿插了很多幕吃饭的段落,比如沈太太特地为沈世钧安排了一些精巧小
