（4）父亲的山，母亲的河
印象里，父亲的很多时光都给了村后边的南峰山，而母亲却将青春献给了门前的那条桃花河。
在我不谙世事的年岁里，父亲常常天麻麻亮就背着背篓走了，到了吃午饭的时候才能回来。父亲几乎每天早上都上南峰顶上给牛割草，因为家里养了大小三头牛。那时候，村里家家户户都养牲畜，因此，房前屋后、地边坡跟的草，几乎都像被羊啃了似的，剩下一点毛根根。父亲不知翻了几道沟，几道梁，才背回一背篓草。我常常能够看到，背回来的草上面冒着露水被太阳蒸腾出的潮气，而这时候父亲的头上也冒着热腾腾的汗气。
父亲也常常去山上挖药。那时候家里特穷，家里吃的油盐酱醋，穿的衣服，还有我们姊妹几个学校里交的学费，都是父亲用山上挖来的草药换来的。他背着干粮，带着水瓶，翻沟过岭，挖回地萸、桔梗、苍术、柴胡、党参；摘过柏籽、乌贝子、五味子；捡过蝉蜕、蛇皮、杏核、桃核。他也为我们捎带过很多好吃的野果子，有时候是毛桃、酸杏，有时候是野葡萄、毛栗子，有时候是野酸枣、松子。
即使是没有青草也没有野果的冬日，父亲也不会闲在家里。他依然将一把磨得发亮的斧头随手扔进背篓，手里提一把镰刀上山，他不仅要砍回一个冬天烤火用的木柴，还得砍回过年蒸白馍、磨豆腐、炸年糕用的木柴。除了这些，还得在院子角上堆起小山似的柴摞子，以备来年所用。
一个冬天的时光，父亲蚂蚁搬家似将山上枯死的树枝砍断、码齐，一点一点背回院里，又一点一点摞起。只有在院子里有山一样的干柴垛子，父亲的年才会过得踏实，落雪的日子，父亲才不会在屋子里来回走着，唉声叹气埋怨天气太坏，怨日子过得太快，一切还没来得及准备。
父亲爱好不多，唯一喜好哼两句秦腔。哼得不太标准。他从来没有上过台，只是在上山劳动的时候，能够听见他粗犷的嗓音回荡在山林里。不管是《三娘教子》《张连卖布》《周仁回府》《六斤县长》《铡美案》《秦香莲》，他都能来两句。
印象里，父亲的很多时光都给了村后边的南峰山，而母亲却将青春献给了门前的那条桃花河。
在我不谙世事的年岁里，父亲常常天麻麻亮就背着背篓走了，到了吃午饭的时候才能回来。父亲几乎每天早上都上南峰顶上给牛割草，因为家里养了大小三头牛。那时候，村里家家户户都养牲畜，因此，房前屋后、地边坡跟的草，几乎都像被羊啃了似的，剩下一点毛根根。父亲不知翻了几道沟，几道梁，才背回一背篓草。我常常能够看到，背回来的草上面冒着露水被太阳蒸腾出的潮气，而这时候父亲的头上也冒着热腾腾的汗气。
父亲也常常去山上挖药。那时候家里特穷，家里吃的油盐酱醋，穿的衣服，还有我们姊妹几个学校里交的学费，都是父亲用山上挖来的草药换来的。他背着干粮，带着水瓶，翻沟过岭，挖回地萸、桔梗、苍术、柴胡、党参；摘过柏籽、乌贝子、五味子；捡过蝉蜕、蛇皮、杏核、桃核。他也为我们捎带过很多好吃的野果子，有时候是毛桃、酸杏，有时候是野葡萄、毛栗子，有时候是野酸枣、松子。
即使是没有青草也没有野果的冬日，父亲也不会闲在家里。他依然将一把磨得发亮的斧头随手扔进背篓，手里提一把镰刀上山，他不仅要砍回一个冬天烤火用的木柴，还得砍回过年蒸白馍、磨豆腐、炸年糕用的木柴。除了这些，还得在院子角上堆起小山似的柴摞子，以备来年所用。
一个冬天的时光，父亲蚂蚁搬家似将山上枯死的树枝砍断、码齐，一点一点背回院里，又一点一点摞起。只有在院子里有山一样的干柴垛子，父亲的年才会过得踏实，落雪的日子，父亲才不会在屋子里来回走着，唉声叹气埋怨天气太坏，怨日子过得太快，一切还没来得及准备。
父亲爱好不多，唯一喜好哼两句秦腔。哼得不太标准。他从来没有上过台，只是在上山劳动的时候，能够听见他粗犷的嗓音回荡在山林里。不管是《三娘教子》《张连卖布》《周仁回府》《六斤县长》《铡美案》《秦香莲》，他都能来两句。