新浪博客

追思陈忠实先生(19)

2026-02-15 22:43阅读:
19)我们在怀念致力摆脱贫困追逐梦想的那一股气(上)
1942年,上苍将陈忠实生命的种子播撒在灞桥白鹿原南坡西蒋村一户贫苦农家。在父亲做人要忠诚、要老实、要本分、要勤俭的教诲声中,少年陈忠实养成了崇尚义无反顾的进取精神,和为事业、为理想而奋斗的坚韧不拔和无所畏惧的品质。在念初中前,他并没有接触过文学作品,甚至不知道世上有“作家”和“小说”。陈忠实阅读的第一部小说是赵树理的《三里湾》,作品对于农村和农民生活的描写,在他的内心激起了阵阵涟漪。他开始效仿着写东西了。
但是,穷困的现实很快就逼迫这个少年,不得不掐掉刚刚萌生的文学嫩芽儿。在上完初中第一学期的那年,家里来钱的门路断了。从青年开始,父亲就喜欢栽树,卖那些或粗或细的树木和树根劈柴,是供给陈忠实和哥哥两个中学生的学费来源。树卖完了,没了其他门路的父亲,决定让14岁的陈忠实休学一年。
25年后,患癌弥留之际的父亲对陈忠实说:“我有一件事对不住你……我不该让你休那一年学!”因为休了一年学,陈忠实1962年高中毕业时,正赶上“大跃进”后的大饥荒和经济严重困难,高校招生任务大大缩小,西安市第三十四中学四个班只有几个人考上大学,而前一年的1961年,学校的升学率是50%。
名落孙山的陈忠实,回村当了民办教师,成了村人眼里新读书无用论的代表。从村里干到公社,再从公社干到区里,他在这片土地一干就是20多年。在农村,陈忠实忍受住常人难以理解的饥饿、嘲讽和寂寞,瞒着父亲,一个人进行秘密而孤寂的文学逐梦。为弥补没上过大学的缺憾,他自定目标,要自学四年,苦练基本功,争取四年后发表第一篇作品。
对于逐梦者来说,越是在困难的时候,越要坚挺,跨过了以后,道路就
会越走越宽了。
1965年3月,陈忠实在《西安晚报》发表了散文《夜过流沙沟》。这是他用钢笔写的文字第一次变成了铅字。后来,陈忠实多次撰文感恩:“文革前的一年多时间,共发表五六篇散文,也大多登在《西安晚报》副刊。”2012年11月20日,在西安日报社建社60周年举办的西安晚报文化现象研讨会上,古稀之年的陈忠实难言激动地说:“在《西安晚报》,我对文学的神秘感完成了第一次突破。我确信契诃夫的话:‘大狗小狗都要叫,就按上帝给它的嗓子叫好了。’我不敢确信自己会是一个大‘狗’,但西安晚报告诉我:自己起码是一个‘狗’了!反正我开始叫了!无论何时,只要晚报有召唤,我都会推开手上的事赶来。”
后来,陈忠实曾感慨:“我的创作正得益于我在乡村工作的20年,特别是我在公社工作的10年。那时我不是以一个作家的身份去体验生活,而是以公社干部的身份进行工作。”1977年底,作为公社党委副书记的陈忠实,正踏踏实实地带领群众为摆脱贫困而投身于项目建设中。为修建4公里长的灞河堤,他和几个技术员在河堤搭建简易工棚,以地为席连住几个月,最终在洪水来临前修好了堤坝。此外,他还带领大伙儿将800亩山坡地平整为梯田、修建了小型水库,这些项目老百姓至今仍在受益。
那段乡村生活经历,使陈忠实接触了各种性格的干部群众,深入掌握了很多关于白鹿原的第一手资料。多年之后,陈忠实才知道:那段独特的生命体验,为他写作《白鹿原》储备了最可宝贵的底色。
1979年,陈忠实加入中国作家协会。1982年冬,40岁的陈忠实离开白鹿原那片厚土,调入陕西省作家协会,成为一名专业作家。很快,陈忠实开始在全国崭露头角:他的《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖,《立身篇》获1980年飞天文学奖,《康家小院》获上海首届小说界文学奖,《初夏》获1984年当代文学奖,《十八岁的哥哥》获1985年长城文学奖。
我们在怀念著述经典《白鹿原》构建的那一座峰
1981年,中国作协根据茅盾先生遗愿,用其捐献的稿费设立茅盾文学奖。1977年至1981年、1982年至1984年间出版的9部长篇小说获第一、二届茅奖。可惜,两届榜单上都没有陕西作家的身影。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享