中国女作家残雪访谈录
2019-10-07 13:07阅读：
记者：我们从你最近的长篇《边疆》谈起吧。你说这是你迄今为止最好的长篇？
残雪：这是我最好的长篇，是残雪全盛时期的新作。这部小说在《西部华语文学》12期上刊登过，今年由上海文艺出版社出版了。有两家刊物去向“华语传媒文学奖”提名为年度最佳小说，因为评委思想守旧未能提上去。
记者：能不能给读者提供一些解读的线索和方向呢？普遍认为你的小说都比较难懂。你一直推崇卡夫卡和博尔赫斯，其实我非常喜欢这两位作家的作品，但我觉得你的小说比他们的更难懂。
残雪：那很正常啊，因为我在他们的基础上有发展了嘛。卡夫卡、博尔赫斯都是精神生活十分复杂的人，关注的不是表层的生活，而是那更为隐蔽的深层的生活。我们本质上属于同一类的文学，都是描写人的终极处境。但读我的小说是需要有一些准备的，或者说需要经过训练。他（她）必须读过一些现代艺术的东西，懂一点绘画、音乐，具有敏锐的感觉。还需要接触过西方的经典文学，从古典的到现代的一路看下来，最终就能到达我这里了。
记者：看来你对读者的要求比较高。几年前读《黄泥街》遇到一些阅读障碍，之后很长时间没关注你的作品。但现在看《边疆》似乎风格有一些变化，结构和逻辑更清楚一些。第一章是六瑾的故事，后面逐一交代出现在六瑾周围的那些人。一般认为你小说中的人物往往都具有隐喻性，《边疆》也是那样吗？
残雪：是的。那些人都是她的本质，主人公是那股冲力。从根本上说，我所有的作品都指向一个地方，就是人性。我的创作全部是对自己灵魂的剖析，所有的人物都是自我的一部分，你可以从小说的人物里寻找
对应和层次。对自我的挖掘越深，层次越多，越复杂。
记者：可不可以这么理解，通常读小说是听别人的故事，寻找打动自己的东西，而读你的小说是要看自己内心的斗争。
残雪：对，读我的小说需要读者有自己的故事，调动自己的想像力。他（她）必须具有一定的自我意识，具有自审精神。需要扭转传统的、被动的阅读欣赏方式，调动起内部的潜力，加入作者的创造。要用“心”而不是光用眼来阅读，全心投入小说的世界。
没有自我的人是动物性的人
记者：您的小说一直致力于唤醒“自我”，这跟西方的“个人主义”是相承的吧？我对“自我”的自觉似乎最早是从爱默生那里获得的。
残雪：我所说的“自我”是一种对自己的意识，对人的本性的认识。“自我”到底是什么，表层的和世俗的解释，通常视其为狭小的、私人的世界。认为坚持自我就是为自己，这是表面的、肉体的欲望层面的理解。我更愿意接受西方理论家和作家笔下的自我，他们把自我当成通向人类精神王国的通道。每一个人都以独特的自我通向精神世界。我认为一个没有自我的人，是动物性的人。一个连自己都不清楚的人，是很可悲的。
记者：西方的自我意识似乎从荷马时代就开始萌芽了。《奥德赛》里奥德修斯执意要回到伊塔卡，就是因为他领悟到，自我或个体的身份是植根于过去的，所以他要巩固同过去的联系。古希腊戴菲勒神庙有一句著名的神谕：认识你自己！
残雪：荷马时代那时还没有理论上的自觉，没有这样的术语，但作品中已经自发地写到自我意识了。那是出自作家的潜意识，后来逐渐发展，逐渐深入，探索人类的终极处境。西方文学中有这样的线索。但中国自古以来就没有这样的东西。中国传统文化认为“人之初性本善”，可是人性并非善恶两极，人性是一个矛盾。我们的传统文化中从来没有躬身自问我是谁，我是怎么样的，没有关注过对于欲望的认识，在这个层面上，我们的精神文化很不发育。
记者：对自我的审视只能是批判性的吗？我觉得你的作品中太多对恶的描写，譬如“同情”“爱”等感情也是自我的一部分啊。
残雪：合理的自审只能是批判性的。自我的要素一是欲望，一是理性。人要认识自己的欲望，并且用理性去控制欲望。人的欲望或者潜意识不能离开理性，它们两者是相互斗争，相互促进的。理性的钳制越大，欲望的反弹越强烈，更需要理性去控制。两者是两位一体的。而审视批判自身的最终目的就是获得理性，提升自己的精神境界，理性的根基就是“爱”。你那种看法还是中国传统，将善恶机械分离。
记者：所以你作品的落脚点还是爱，它最终目的还是指向对社会、对生活的影响的。
残雪：当然。你想要是每个人都能不断反省自己、不断提升自己的精神境界，那这个世界会多好啊。我是主张人需要搞点艺术，搞点文学的，这样才能提高修养。我觉得读我的小说，认真的人是会有一些领悟的，脑子里会开始思考一些这样的问题的。
文学的本质是对人性的关注
记者：你一直在批判中国的当代文学，好的文学只能是您这样的风格吗？我也很喜欢那些情节性强的、意思很明晰的作品。很多充满人文关怀的作品也很能打动人，那些西方经典也不都是现代主义的。
残雪：我不否定那些伟大的经典作品，我从小就是看那些经典一直看下来的。我反感的是一些人看了几本现代的、后现代的理论，就自诩是现代派了，其实他们什么都不懂。那些好的经典作品，不管是现实主义的还是现代主义的，对人性的关注是一致的。但是，一流作品里面都有一个人性结构的原型，无论作家本人有没有注意到。这个原型同作品的深度有关。肤浅的作品就没有那个东西了。现在我们文坛肤浅大行其道。
记者：前段时间比较关注匈牙利作家凯尔泰斯，他反思了人在专制压迫下的生存，我觉得这也能唤醒我们的自我意识。人有了自我意识就对环境和自己的生存境遇更敏感了。你的小说跟现实世界有多大的关系？
残雪：我主要关注的是人的心灵，人内心的冲突、挣扎。小说中描写的跟现实生活都没有直接的关系。但所谓现实不就是由心灵决定的吗？有什么样的人心，就有什么样的现实啊。
记者：但现代人精神压力越来越大，这肯定跟社会环境有关系。
残雪：这正是因为人们缺少了精神追求。那些情绪化的东西，比如升职压力、虚荣心压力等等表面层次的东西就占了上风。所以我提倡人要有点艺术修养，这样人的精神境界和生活质量都会高一点。在一些西方国家，这方面的自觉要多一些，人们尊重艺术，向往艺术，会穿得很整齐地去听音乐会。国内缺乏这样的传统。
记者：温州一位作家谈起，人从出生起就生活在体制中，受环境的影响。你觉得自己这方面被同化程度有多深？
残雪：我一直在跟环境作对。我自己从几岁起就开始跟自己所处的世界对抗，一直到现在50多岁了还在对抗。我写作的过程也从一开始就在挣脱这种同化，寻找自己的本质。看我的小说久了，你也会有一些变化，发现有个东西在那里。一个同表层世俗对立的世界。
记者：您的经历很独特，自学成才，还做过裁缝等多种职业，这些经历跟你的创作有什么样的关系呢？
残雪：似乎都是自然而然的发生了，我刚好出生在这样的家庭，刚好生活在最底层，到30多岁时才遇到了机会，拿起笔来搞创作。我的那些经历对创作也许也有一些间接的影响吧，我从小就比别的孩子叛逆，同周围的环境有很大的冲突，不论在家族还是社会上，都不那么受欢迎。现在看来，这些倒正好是成为文学工作者的基本素质。
记者：我们的自我应该是从现实中的经验和体会形成的吧？布伯和巴伯丁说，人是一个社会性的存在者，人是在同他人的接触活动中理解自身的。
残雪：自我就是在交流中不断发展的。
记者：那么您现在经常一个人关在家里，跟别人缺少交流，这样不会影响创作的丰富性吗？
残雪：交流并不一定是要跟其他人直接交流，我现在也在不断学习，从书本、从互联网上获得信息。这种交流是间接的，人与人之间交流的途径和方式也很多。再说敏感如我，不论呆在哪里，都在频繁地与现实交流。我们文学界关于“交流”的观念得好好地转变一下了，不然闹国际笑话。
记者：有一阵子出现了“身体写作”，您的新实验小说的“自动写作”跟它有多大的差别？
残雪：你是指那些所谓的“美女作家”吧？我对那些作品看得很少，但我想它们大致停留在表面一层，比较肤浅。身体是自我的物质基础，但描述身体的感觉必须一层层深入下去，才能到达一个高的层次。
记者：你说人一生最大的使命就是认识自己的欲望，我觉得普通人跟作家或思想家的人生价值应该有不同的取向吧？
残雪：每个人都要对自己的欲望有一定的认识，普通人这种认识也很重要。特别是我们国内对欲望的压制有很长的历史，一旦解放，欲望上升，就产生危机。不是要每个人都成为艺术家，而是要有自审意识，不断提升精神境界，这样社会才会变得更文明。
我从西方文学里找到了我想要的东西
记者：近来看到不少您对外国经典的阅读理解，比如《灵魂的城堡》，很独特，这是不是您今后的主要创作方向？
残雪：我的创作包括小说和评论，我在评论上做了不少工作，最近正在评论卡尔维诺的作品，我认为他的作品是继卡夫卡之后最伟大的作品。我关心的领域跟他相似。他所面临的问题也是我在创作中面临的问题，他在解决这些问题时所产生的思想已经超越了卡夫卡。我现在读他的作品，一边读一边创作，感到自己在创作中眼界更加开阔了。
最近我又开辟了一个新的领域，把我的小说改编成歌剧。第一部这样的改编作品是我的短篇小说《双重的生活》，改成歌剧英文名字叫《泉》，是与中央音乐学院一个博士生合作撰写，所有歌词、音乐提示都是我写的。目前音乐制作等都已经快完成了，作品将在2010年慕尼黑音乐节双年展上演出，由外国艺术家来演。我觉得这次的尝试非常成功，看过的人也都给予了肯定。以后如果有机会我还想把其他作品也都用歌剧形式进行重新创作。
记者：你的作品是“墙内开花墙外香”，有不少人说你的创作有“欧化”特征，你同意吗？您对中国古典文学是什么样的看法？
残雪：我的创作的确有欧化特征。我的小说，中国人看到欧化，外国人看到中国特征。我觉得这是在中国搞现代艺术的最好出路。至于对中国古典文学，我就是从这里面生长出来的，我小时候看《红楼梦》，看《儒林外史》，也看得如痴如醉。我的创作肯定也有古典文学的营养，这是潜移默化的、自发的。而对西方文学，我倒是特意学的。因为西方文学里头那种对人性的挖掘是我们的传统里没有的。中国古典文学从来不关心这些，它只有大自然风景、那些田园牧歌、那些对清心寡欲的提倡，以及对于仕途的向往（仕途失败就鼓吹清心寡欲）。我从西方文学里找到了我想要的东西，所以我说要诚心向西方学习。
记者：您在很多访谈中说话有时确实口气比较犀利，不过这也说明你是个直率的人。你多次批判国内的文学，但我还是想问你，你觉得当代文学在您这条路之外，还有没有其他你认同的创作路子？
残雪：具体到文学风格当然各人有各人的路子。我之所以批评文坛，是因为我感觉他们是倒退了。在八十年代还看到一些比较好的，当时我也写了一些评论肯定那些创作。但后来他们都回归了，到现在我看不到任何进展。他们让我失望了。
（本文来自网络）
