新浪博客

素朴:记五姨

2013-07-15 17:50阅读:
素朴
在我的家乡,素朴的人有很多。涂蓝眼盖的五姨便是其中一个。
五姨是外婆的第4个女儿。四舅生出来左手握拳,伸展不开。六姨夭折的时候不到一岁。接着,幺舅出生。十年内不间断的生育、哺乳、饥饿、劳累,外婆的身体耗空,唯一的宝贝儿子没有母乳,养育起来颇费精神。
于是,五姨成了终日蜷缩在炉灶间,没人看管的那个孩子。



五姨来我家,涂蓝眼盖,穿轻柔的蓝色海马线的蝙蝠衫和紧绷的牛仔裤,教我把凹凸不平的指甲修成一颗颗椭圆的水滴。

不久以后,她便嫁人,嫁了一个黑面黑须,宽唇凸肚,长得像鲶鱼精的男人。那人让她在新婚期间自杀了两次,离婚。再婚。
她第二次嫁了一个山沟沟里面的男人,那人比她小几岁,最开始怯怯的叫她五姐,后来便只用拳头和沉默说话。
她生了一儿一女。学会了喂猪、种田、侍弄鸡鸭。
有一次,她推磨,怀了几个月的孩子掉进了粪坑里。
有一次,她从楼梯上滚下来,手骨碎裂,一摸就嘁哩喀喳响。
还有很多次,她偷偷跑进赌馆里豪赌,她男人找到她,用铁棍子打得她满地打滚。
而据说她没掉过一滴泪,她二十年没哭过了。她只是看起来显得黑胖,粗糙、邋遢、无所谓。
她坐上赌桌的时候,那无所谓的感觉,让她平添了几分淡定和豪爽。
表面上,她变了许多,但这好赌的脾性是难以改变的。

我妈妈对五姨又恨又怜,恨的是她完全不懂得从铁棍和拳头中汲取教训,像个心智不成熟的浑孩子。怜的是她蜷缩在炉边长大,十岁的时候额头便开始长皱纹。
妈妈说五姨是外婆的七个丑孩子中最丑
的一个,但我却觉得她美。
而五姨本人对自己遭受的痛苦和自己曾拥有的美丽浑然不知。
她不知道,我的指甲一直保留着她为我修剪出的形状。她不记得自己曾经说过:“乖女孩的指甲要像十颗圆长的水滴。”

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享