清明节：写给我离世76天的爱人
2025-04-03 20:14阅读：
1
亲爱的老韦，我想你！我的日子怎么一下子就没有你了呢？
有人说张爱玲把一生的爱全部给了胡兰成，我暗讽自己，岂敢与张爱玲相比。我也曾一直祈祷岁月静好，现世安稳，但一切还是被改变了，个人命运的转变降临在一个弱小老迈的女人面前，除了不堪还能怎样呢？我能说我孤独无望、心无所依吗？失去了你的呵护与陪伴，我真正成了孤家寡人，我不想过多描述这种感受，因为我知道，那一位至高者与我同在。
我想你，和小狗一样，天天站在窗前往外看，看教堂广场，看我们遛狗的油坊街，我知道你回不来了，可还是希望看到一个像你的人，但是，我没有看到，也不可能看到。在我心里，你是独一无二的，你是我一生没有爱够的那个人，你既是我的夫，我的父，我的兄长，也是我的老师和朋友。
临终前几日你对我说：“其实，想想你跟了我这一辈子，也挺可怜的，我挺对不起你的！”说完
这些，你眼圈红了。记得我当时很冷静，我稍稍想了一下，对你说的这些，确实没有强烈的感受。可能跟你当时生病有关系吧？我特别不想让你在身体那么衰弱的情况下，表达这些无关紧要的东西，我只盼着你能好起来，唯有此愿。
难道我会因为你好或者不好就否定你的全部吗？我不会，我没有那么理性，也没有那么坚定，那么聪明。在你面前我就是一个傻女人，在这个人世间我也是一个傻女子！从我25岁，孩子一样牵着你的风衣带子，跟在你的左右，到我五六十岁宛如母亲一样呵护你、照顾你，用力地爱着你，用力地付出我自己，跟35年的陪伴相比，跟晚年你说我是你的恩人相比，其余的都微不足道。我不敢说我是这世界上唯一懂你的人，但我一定是这世界上思念你最久、怀念你最深的那个人。我们平凡，我们渺小，在别人眼中，我们有这样那样的缺憾和不足，但在我们一起走过的岁月中，我依然视你为珍宝，视你为至爱。
2
在你离去第39天，我第一次清楚地梦见你，好像我的兄弟们来到家里，先是房门坏了，我抱怨哥哥们不急着修门而是一味聊天。还有，我放在抽屉里的一本重要的书丢了，我一遍一遍地找，也没有找到。这时，好像是在我们的卧室，我见到了你——我日夜思念的老韦，我紧紧地拥抱你，我也希望你拥抱我，但是，如你生病的日子一样，你虽然想抱紧我，却没有力气。我对你说，请原谅我对你的伤害，我太任性，生气时口无遮拦，不顾及你的感受。你温和地说，哪个夫妻不吵架啊！我一直紧紧地拥抱你，对你说，老公，我永远爱你！直到醒来，心似乎得着安慰，但实则更加想念你。
3
上午出来遛狗，我又去了轴承厂大墙下的林荫道，路旁不知是谁折下的树枝，断裂处都有新鲜的绿意了。我不由得想起去年初春，我们两个遛狗，总要到油坊街与农场街的街口，去看那些丁香树，看它们慢吞吞地绽放小叶芽，再慢吞吞地开出花朵，相对于我们的急切，它们一点都不急。当我再次想起这些情景的时候，我的心不能不难过。以前，我在路南遛狗，眼睛总是不自觉地看向路北的教堂广场，有时你在那里的运动器材上锻炼身体，有时骑着老年代步车在广场转圈。如今，我再也看不到你了，这个世界仿佛再没有什么可以吸引我了。我是一个孤独的个体，我是这个城市的流浪者，也是自己心灵的流浪者。
时间多么不抗过呀，想想我们的姻缘在我60岁的尾声戛然而止。回想这么多年，心里总觉得有太多的事过意不去，自己有太多不懂事的地方惹你操心。虽然晚年你很依赖我的照顾，但是，那样的照顾也不过是一个妻子当做的而已。反倒是你，一直在忍隐我，包容我。
春天近了，美好的季节快到了。生病的时候，你说，等你好了，我们还一起去公园。亲爱的，只要我活着，你就在我心尖儿上，我用我的心仰望天空、倾听鸟鸣、感受花朵、亲近河流、赞美神的创造时候，你就和我在一起！
4
你离去两个多月了，我没有一天不想你。走过的街道，沿途的共交站，地铁，商铺，药店，铁锅炖饭店，肯德基店，喜家德饺子馆，超市，市场，公园，医院……有多少时候，我恨不得跑去医院，在你曾经住过的房间、床位去看一眼，感受一下是否有你留下来的痕迹，哪怕一丁点啊！
在咸宜街与通天街拐角、区医院的铁栅栏处，有一棵不知名的树，11份的时候，长满山丁子一样的小红果儿。当时，我们每次走过那里，我的心情都十分复杂。我不知道下一个季节，我的老韦还能不能看到这棵树，看阳光照在树上，也照着那些小小的果实，照着从医院通往我们家的小小咸宜街。包括我每个午后返回医院病房，心里也在想，哪怕一直有这样的地方，只要我推开门，就可以看到我的老韦，就可以摸到他，握着他的手，跟他说话，侍候他，给他洗脚，穿衣服，穿袜子，穿鞋，盖被子，按摩头、后背、肩颈，双腿，给他喂饭喝水，关注他的神情变化，体贴他的病痛，安慰他的软弱……可是，一切皆成空想。
每年这个季节，天长了，气温转暖，我兴致好的时候，就在中午加一餐，或包饺子，或给你做酥饼，我在厨房忙碌，你抱着小狗走来走去，一会儿在我脸上亲一下，嘴里叨咕着，宝宝啊，妈妈给咱们做好吃的啦……这样的情景不计其数，你总说，媳妇，有你我太幸福了！我也分不清这话是真是假，但是，只要你这样说，我就特别开心，因为我愿意侍候你，真的。
从出租的房子搬到安埠小区这个家，你才55岁，从那时起，家里有了浴室，我就自觉地担负起了给你洗澡的任务，每次都是，你往小凳上一坐，我从头洗到脚，一洗就是27年啊！直到你离去，我给你最后做洁净，细心地为你擦拭身体，刮净胡须，握着你的手，等候家人们到来。
2019年你生病之后，加上疫情来临，一直都是我给你理发，每次给你理发我都出很多汗，不自觉地有点小紧张，怕把你的头发剪坏了，剪得不好看。而你，不管我剪得什么样，都说挺好挺好！我媳妇的手艺越来越厉害了！最后这五年多，几乎就是在家里理发，最后一次给你理发，你都坐不起来了，我拿着小凳放在床头，你躺着，我给你洗头、剪头、吹干，又给你刮了胡子，我用手机给你录小视频，我逗你说：哎呀，这小孩儿真干净呀！这小伙子是谁家的呀，咋这么帅呢！听到这些，你就笑着摸摸光溜溜的下巴。我说：老韦，耶稣爱你！你回答说：耶稣爱我！我又说：老韦，我也爱你！我以为你会接着说我也爱你，不过，你回答的是你也爱我，大家都爱我！我笑了。现在，这个视频还保留着。
5
今天早上因为一个梦忽然醒来。
说来也没有什么奇怪的，这几年，我经常做这样的梦。好像和几位熟悉的朋友去一个地方采风，在昏暗古朴的街市，你和他们从对面走来，我就迎向你，挽住你的胳膊，想同你一起转转。我们好像走到一处卖食品的柜台前，我在那里观看，但回头你就不见了，哪里都看不到你的身影，情急之下电话也打不通。这时，心里忽然意识到了什么，一下子就惊醒了，出了一身汗。
我一直反复说我是一个心理上有疾患的人，有种叫焦虑的东西无形中似乎伴随了我的一生。现在，我更知道为什么做这样的梦了，说到底是包围着自己的那些挪不开、驱不走的压力与焦灼、痛苦与创伤、思念与无望。这么多年，我从来没有指望你能给予我心灵多少理解，因为我们是两个从来不会好好交流的人。我们都过于直性、感性、倔强、蠢且有脾气，我们都极容易在交流中偏离正道，离初衷越来越远，导致彼此不但伤了和气，还留下隐患。因为找不到智慧的交流方式，所以，不交流才是最好的避雷办法。而前面提到的感性在我们的相处中，又弥合了一些刚硬的东西，找不到“解”进而变得不求“解”，我们就用感性一点的东西，慢慢弥合，慢慢粘连，慢慢往前走。糊里糊涂，直到命运把我们拆散。
老韦，我们散了，真的散了，今生，再也寻不回你，无论我们一生有多少残缺，多少龃龉，多少磕碰，多少人性的挣扎与败坏，都过去了。如同我们在共同的忏悔中说的那样，我们是罪人，我们生命当中黑暗的部分求神光照，求主赦免。
6
3月26日，外面大雪纷飞。广场、街道、建筑物、树上全落满了雪。从前以为绵绵细雨会引发人的忧伤，此刻，初春的大雪也同样让人伤怀。既有“忽有故人心上过”的心惊，也有“此时若有君在侧”的怀念与奢求。
这段日子，我会时常想起你壮年的样子，甚至你穿的衣服我还记得，你一头浓密的黑发，戴着眼镜，爱笑，斯文，整体看上去那么舒服得体。有一年夏天，我们去新凤山，我站在你哥哥家的院子里，你去园子里采摘草莓，当你和另外几个人朝院子这边走来的时候，远远地，我差点认不出你，刹那间，我有点恍惚，是你吗？那是你吗？怎么那么飘逸，斯文，浑身透着中年知识分子的魅力，在年轻的我眼里，那就是玉树临风。我不由得暗自羞怯起来，也欢喜起来。
其实，你从来没有把自己当知识分子，你跟我说的最多的话就是，咱就一个大老粗，不过是喜欢写点文字，热心与文字相关的事。或许是我的浅薄与孤陋吧，我喜欢上了你就是一辈子，虽然，这样的喜欢让我尝尽苦头，但最终，我这颗心未曾改变。这就是所谓的长情吧，靠着那加给我力量的，我做到了。
如今你走了，将绵绵的思念留给我。亲爱的，我接过来了！我何尝不可以回到当初，回到切盼你，遥望你，期待你的时光。就这样吧，我活着，思念就一直在。
