打开中国地图，我们会发现中国东部的大江大河，几乎都是自西向东流淌，唯有一条竟以南北走向逐个“贯穿”，包括海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等在内的一众大江大河，它是如此特别，也并非天然形成，而是一条长达1794千米的人工运河——即京杭大运河。（京杭大运河沿线景观长图）
它横卧于平原，水中没有惊涛骇浪。（请横屏观看，京杭大运河淮安段繁忙运输。）
新浪博客
打开中国地图，我们会发现中国东部的大江大河，几乎都是自西向东流淌，唯有一条竟以南北走向逐个“贯穿”，包括海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等在内的一众大江大河，它是如此特别，也并非天然形成，而是一条长达1794千米的人工运河——即京杭大运河。（京杭大运河沿线景观长图）
它横卧于平原，水中没有惊涛骇浪。（请横屏观看，京杭大运河淮安段繁忙运输。）
它流淌于田野，两岸没有悬崖峭壁。（京杭大运河苏州段宝带桥与现代公路大桥同框）
繁忙时，它千帆竞渡；衰落时，它如同被遗忘的角落。（下图为现代化的航运与古老的京杭大运河同框）
2014年，它与隋唐大运河、浙东运河共同组成的“中国大运河”，作为全球开凿时间最早、使用时间最久、空间跨度最大的运河，被列入世界遗产名录。（世界知名运河长度对比，“中国大运河”是名副其实的“运河之王”。）
大运河对我们的文明而言，究竟意味着什么？，今天的我们回望它的过去又会看到什么？一些学者研究发现，大运河运输的漕粮数量，可以作为衡量王朝权力和稳定程度的尺度；下图是唐代至清代王朝兴衰与运河畅通趋势图。
它曾见证众多王朝的兴衰，也曾目睹万千众生的命运。
01
宏图
公元1271年，元朝定都北京，中国古代大一统王朝的都城，第一次北移至燕山脚下，以便同时控扼草原与中原。（公元1280年元代疆域图）
于是，一座辉煌的都城拔地而起。（由于当时金中都已被焚毁，元大都在金中都的东北方重新规划建设；下图是俯瞰北京周边地势，摄影师在河北怀来县上空，视野穿过北京、天津城区直达渤海海滨，直线距离超过200千米。）
但是此时，长期的战乱、大量人口的南迁，北方的经济优势已然丧失，根本无力供养帝国的庞大都城，而财富日渐崛起的江南远在千里之外，如何才能解决都城的供给？（繁华的江南水乡苏州 ）
前朝统治者早已给出答案，早在隋炀帝时期，便贯通了以洛阳、长安为中心，连接南北的隋唐大运河，用于向北方供应粮食、军需，这种水路运输粮草的方式远比陆路高效，被称为“漕运”。
如今，元帝国定都北京，从地图上看，如果修建从江南到北京的运河，将不再需要绕行洛阳，完全可以截弯取直，直达大都，难度似乎要比隋唐大运河容易许多，但事实真的如此吗？（“中国大运河”路线及始建时间示意，全程最早始于2500多年前的春秋时期。）
02
难题
大运河的修建者面对的第一道难题便是水源。江南水源充沛，华北平原相对干燥少雨，但北京、山东等地却比江南的地势更高，无法从江南借水流向华北。（京杭大运河沿线地势图）、
在北京，必须寻找水源向南方流淌。元代杰出的水利专家郭守敬，沿北京西北部山麓修建水渠，汇聚白浮泉等诸多泉水和溪水。（用于镇守白浮泉的昌平都龙王庙）
为引入足够的水量，甚至有意绕行30千米，最终抵达漕运终点积水潭，这便是“白浮泉引水工程”。（“白浮泉”引水工程示意，当时积水潭覆盖今北京什刹海、后海一带；明时昌平北部被选为皇家陵地，白浮泉至翁山泊段废弃。）
在山东，则需要寻找水源，分别流向南方和北方，人们从中部山地寻找水源，并设置多个湖泊用于储水，人称“水柜”。
明代，在熟悉地势的当地人白英建议下，于济宁城北地势较高的南旺，筑戴村坝拦汶河河水。（南旺水利枢纽工程示意）
再经小汶河至南旺分水口，七分水向北，三分向南，俗称“七分朝天子，三分下江南”，这便是“南旺水利枢纽工程”。（用于拦水的重要设施“戴村坝”，其主体分为三个坝段，高度各有不同。）
在江苏，沿线较多的湖泊可以为运河补水，但在河湖之间需要设置水闸，以防止枯水期湖泊倒吸运河之水。（湖泊往往风急浪大，不利于古代行船，所以往往在湖泊旁另挖河道；下图是江苏骆马湖）
京杭大运河北京到天津段，以及山东到江苏段，均存在数十米地势落差，不但会让有限的水源快速流走，快速流动的河水还会给行船带来危险，而且要逆流而上翻越地势高点，对只能依靠人力、畜力的古代，也是相当大的难题。（京杭大运河山东段）
为此，从元代到清代，人们在沿途设置了数十座船闸，不但可以控制水量、节省水源，还可以通过交替启闭，形成梯级船闸，帮助船只向上翻越高点，或向下渡过急流河段。尤其是被称为“运河之脊”的山东会通河段，因船闸极多而被称为“闸河”。（梯级船闸运行原理示意）
而在地势低平的河段，人们还发明了一种巧妙且成本低廉的方式，消减从高处奔流而来的水势，取代运维复杂的船闸。以河北沧州段为例，有些河段甚至低于海平面，而华北夏季多发暴雨洪水，于是人们在此特意设置数百个弯道，拉长河水的滞留时长，为消减水势创造空间，人称“三弯抵一闸”。（航拍河北沧州段的运河弯道）
解决了水源和地势难题，运河的修建者又面临第三大难题，穿河。
京杭大运河贯穿南北，与东部五大水系交叉，其中难度最大的便是频繁改道、泥沙俱下的黄河。（历史上黄河较大的改道有6次；下图是今山东东营的黄河入海口湿地）