想家，就在刹那
2025-01-15 15:51阅读：
秋凉如水，柿柿如意，又是一个多彩的秋天。
今年的秋，姗姗来迟，老槐树、野菊花倒如约金黄，妆点着回村的路口，芬芳着田畔的渠沟！落叶轻旋，飒飒有声，一如我的脚步，轻轻再轻轻；一如我的双眸，模糊再模糊。
因为萧瑟？因为天阴？因为回到故土？因为人过中年？我有点感慨。感慨于半睡半醒的我，感慨于半是半非的故乡，随手摘下一颗晶莹剔透的枸杞，哦，还是童年的鲜红，还是当年的味道。
遥想当年，上个世纪七十年代，我出生在苏北这个普通的乡村。母亲农家妇女，父亲煤矿职工，他们一个在田间一锄一弯腰，一个在井下一镐一叩首，撑起了我的整个童年。
岁月厚我，让我有一个读书的爱好；上苍宠我，给我一副还算悦耳的嗓音，这让我成了发小嘴里的故事大王、外婆嘴里欢跳的小青蛙，呱啦呱啦的无邪了少年时光。
我是个念旧的人，对田园有着无法割舍的亲切，童年山坡连绵的山楂林，田埂两边蹦跳的小蚂蚱，老农吆喝耕牛的悠扬呼唤，布谷鸟阿公阿婆的欢快叫喊，这黑土地的一切一切总频频入梦，
和那块槐花饼，和那碗面片汤一起，芳香我回荡乳名的故土，让我在他乡的闲暇，一次次凝望老家的方向。
今天，以一位归乡扫墓的身份，再赴老家，近乡情更怯，入乡情更浓！
高飞的鹰忽大忽小，苍茫的云忽浓忽淡，远处低矮起伏的山峦还像童年游戏的孩子，手拉手围成半个环。近处的风儿打着旋，千年如一的撒着欢，吹过树梢，掠过田野，惊了流年，乱了芳华，裹挟着岁月的回响，一幕幕呼啸而来，匆匆而过！但那些笑脸，那些温暖，却默契驻足，回旋周遭，影影绰绰，近近远远。
这是故乡独有的欢迎模式，用过去的我，用童年的我，用我思念的亲人，用我难忘的昨天，欢迎着现在的我！我是唯一的观众，笑中带泪，欣然入戏。
乡间的路不大，总会通往田野，弯弯的，曲曲的，有一段属于我，带我走向父母的家。
这一刻，天地肃穆，这一刻，万物安详，这一刻，我很小，这一刻，心绪一揪，似乎一个无形的铁拳对着心坎击打，泪落簌簌，望着那堆坟茔，像个迷路的孩子，终于找到家！
这块自留地，小小的我，帮着娘捡麦穗；少年的我，陪姐姐拾棉花；青壮的我，在‘黄金遍地，老少弯腰’中，挥舞着镰刀；那天，娘给我擦着汗水，那年，娘帮我推着板车……
那年，玉米组成了青纱帐，母亲长眠在了这里；几年后，又是玉米组成青纱帐的时节，父亲也长眠在了这里。他们种了一辈子庄稼，终于日日与庄稼相伴，他们锄了一辈子地，坟草还是年年薅不完！他们信奉“种瓜得瓜，种豆得豆”，他们在这片土地上种下的最后一粒种子，居然是他们自己！我知道，他们想收获祖祖辈辈的生生不息，千百年来的代代传承。
那些年，我们兄弟一个个结婚成家，老房子也让给了我，父母借住在堂伯的两间旧屋，爹娘收拾着家什，和邻居开着玩笑，“哪天睡土堆就再也不搬家了”。哦，你们再也不用搬家了，我这儿子却当到了头。你们的家就在这儿，可它没有门，我永远推不开，从此，天堂不再是天堂，人间不再是人间。
娘啊，你说过，孩子百岁也是小；你说过，有娘的孩子永远长不大；你说过，隔山隔海还能见，隔层黄土两层天；你说过，疼完孩子疼孙子，疼孩子咋能有个头！可是，咋一下子就到头了呢？我的世界你退出了，你长眠，我长念，可我，还是不想长大......
从此，故乡的土地有了核心，我一次次在这里抓起一把泥土，塞进我远行的行囊，背着它，就有了异国他乡的安慰；背着它，就有了梦中的一次次团聚。娘说过，水土不服的时候，捏一撮姥娘土放茶杯里，就会百病皆消，这是列祖列宗的保佑，这是世代百姓的传统。于是，多少个心慌意乱的白昼，多少个夜不能寐的月夜，喝一口是踏实，抿一口是安慰。那来自故土的味道，从嘴到喉，从喉到心，就那么神奇，让所有的漂泊找到了依托。于是，恒河水拥抱了家乡的泥土；湄南河拥抱了家乡的泥土，底格里斯河拥抱了家乡的泥土，尼罗河拥抱了家乡的泥土……
回首一棵橄榄树，回味一曲游子吟，当时所盼，最是故乡，最后所念，不如归去……泪水眨眼盈眶，情感如潮奔袭。
思念，是童年抄网里的毛毛鱼；思念，是姐姐背上啃着的酸甜野果；思念，是那个给了我生命的人，如今变成了故乡的一座山，清明时节，等着我给她添土；思念，是那个曾经带我上坟的人，如今静静的躺在这里，岁岁等着我给他上坟！
到底是“臭鱼烂虾，送饭冤家”，还是“咸菜盐豆，顿顿赛肉”，那些乡间俚语，那些童年儿歌，在人生的中年驿站中，一阵阵的纠心缠肝，直白的告诉我，就是这片土地，就是这片庄稼，生过我！养过我！
人啊！就是奇怪，如一叶扁舟，青少时希望迎风斗浪，中老年渴望古渡晚霞。四方漂泊越久，越想皈依，灵魂摆渡越长，越想宁静，终于发现，生我养我的这份故土，可追可忆，可缅可怀，最适合让漂泊的灵魂，横浆栖息。
故乡咋这么亲切呢？它那么厚重，那么安详，能承载我所有的躁动、迷思、所愿、所想！于是，我坟前静坐，咀嚼回味父母、兄弟、亲人、乡邻，还有那盐豆、咸菜、萝卜干，散发着乳名的宠溺，一个个的伴我故乡徘徊！
曾经，娘说过，父母在的地方就是故乡，就是我的根，当年不以为然，多年以后，终于明白，这个‘在’，是埋在。爹娘就像一颗种子，他们扎身泥土，我就有了根！从此，我和这块土地有了最直白的链接，我知道，爹娘在等我，这片土地在等我，等我魂归故里，等我叶落归根！一如这执着的老屋，带着我半生的回忆，倔强的不动分毫，翘首以盼。
老屋老了，残门锈锁，灰头土面，不复当年的欢声笑语！据说，房子是有灵气的，它的灵气和人气相通。一大家子进进出出，一群孩子蹦蹦跳跳，它就精神着，它就挺立着，和它的主人一起青春活力，和它的主人一起油盐烟火，就像爹当年伟岸的后背，就像娘当初泼辣的性格！
而当孩子们如出窝的小鸟一个个扑棱棱的远飞，它也和守着故土的父母一样，日渐苍凉，靠那些回忆补贴日月，靠年节之际孩子的问候重温团圆。最后，当父母也翩然西去后，它彻底暮气沉沉，如遗落野外的一枚蝉蜕，走进风，走进雨，让位于野草灰尘，等着那个瓦落入泥的命运！
就像如今，它老到尘面鬓霜，老到游丝一线，居然不再是家，不再愿意收留我哪怕一顿饭的停留！
可我还是想走一走，还是要转一转，就是这老房子，我当年多么想离开它；就是这老房子，当年我多嫌弃它的一砖一瓦。时光荏苒，心态反转，我贪婪的抚摸斑驳的墙壁，我心疼的凝望破旧的门窗，我就是能看见那炊烟在缓缓升起，我就是能看见牵牛花缠满了篱笆院，我就是能看见母亲在灶台搅着饭，父亲抱着一捆柴走进来……
村子也一样，整齐的房子、坚实的马路都有前世，一如那生产队的老牛在嚼着草，邻家的大公鸡在打着鸣，小伙伴在推着铁环、玩着石子！
穿村的小河不见了，村中的老井不见了，大黄狗不见了……当年吹柳笛、编草帽的孩子已然归来，它们也悄悄的从那个夏天打水仗、逮鱼虾，冬天打尜子、吃冰凌的岁月深处，呼啦啦的冒出头。就算如今的小广场宽广热闹，进村路笔直平整，可透过它们，我分明看到，那小河，那池塘，那清清的溪水，流淌着欢乐的歌……
隐隐约约中，又闻柳笛声，漫天柳絮季节，一个似曾相识的身影，分明是童年的我。
村中的小河真美啊！它从村北蜿蜒而来，在村中留下一个大池塘，又从村南蜿蜒而去。岸边垂柳疏影横斜，堤上白杨伟岸钻天，石桥如月，驼着人来车往，驼着晨雾夕阳。村南端那段，两岸长着茂盛的枣树，那是生产队的遗存，已经暮年的老队长，余威犹在，一把藤椅，一根拐杖，令满村的孩子噤若寒蝉。那年，他病了，几天没有出门，失去守护神的枣树上结满了孩子，一面是欢天喜地的少年，一面是洗劫一空的枣树。老队长终于没有走出那个夏天，他死后，两岸的枣树日渐消瘦，没几年，消失殆尽。
吹柳笛编柳帽是我们的拿手好戏，忙乱中，不知谁一声招呼，齐刷刷把柳条帽往头上一卡，站成一排在河边钓鱼，最常钓到的是那寸余长的“小麦穗”，泥鳅是不屑要的，随手便宜了脚边的鸭子，惹得那群白鹅不高兴的大声提着意见。河湾浅水处，总有成群的蝌蚪，那是更小的孩子的游乐场，老师说青蛙是人类的朋友，于是，捉蝌蚪就被我们大声的训斥。
当日头高起，天渐热时，便攀上柳树，纵身入水，满河充满了欢腾。在水中照例是玩一种叫“逮猛”的游戏，不到精疲力尽舍不得上岸。大三总对陆军高喊一声：“你屁股上有蚂蝗”。按倒后抡起鞋底就拍，老实的陆军还心怀感激坚决不动，于是一个一脸坏笑，一个满脸坚强，其余的皆幸灾乐祸，组成一副难忘的童趣图。大三是我们的头，我们全是他的“红小兵”，麦收时他带领我们去拾麦穗，说好由他交给村里的李老师，黄昏时我们故意在老师门前乱转，巴望着一顿夸奖，当然什么也没得到。大三把麦子换成烧饼带回了家，一家人都喜气洋洋的！
还有，还有故乡的夜晚，从不会因夜幕降临而黯然失色。爆米花的老人是最受欢迎的客人，那跳动的火苗分明儿时盛大的篝火晚会，呱嗒呱嗒的风箱，伴着老人转动摇把的手，终于，老人站起身，随着一声闷响热气蒸腾，大人们捂耳后倾，孩子们蹦跳大喊，“出锅了”“出锅了”的欢呼，沸腾了乡村的夜空。晚风香啊，真香啊，它吹动着故乡的圆月，执着的宣示着，童年的爆米花才是舌尖永远的眷恋。
但对孩子来说，爆米花可遇而不可求，捉迷藏才是百玩不厌的家常，满村的猪圈牛棚被搅的鸡飞狗跳。但如果临近的煤矿放电影就该另当别论了。晚饭肯定是不吃了，早早来到场地，几块碎石,半条破砖就能占一块地方。电影几乎清一色是战斗片，《地雷战》《地道战》《南征北战》《风雨下钟山》。《闪闪的红星》播过后，红五星成了最惹人眼馋的宝贝，拥有一顶军帽马上会拥有一群跟随者。李伟的妈妈别出心裁的用红布给他缝了领章，立刻风靡全村，一位发小东施效颦在领子上用大头针别了两张红纸，汗水一浸，血淋淋一片，传为笑谈。《鸡毛信》放过后，满村的公鸡秃着尾巴见人就逃。小兵张嘎和潘冬子是我们竞相模仿的偶像，连打架时咬人也变得理直气壮起来。顶讨厌是放唱戏的，我们把它怒斥为“穿大褂子的”，只要银幕上大褂子一摆，黑压压的人群顿时像四散的蚂蚁。
清贫的生活在孩子身上最直接的体现就是没什么玩具，所有可玩的东西都是自己做的，哑巴乔二心灵手巧，他用纸叠的手枪连大人都爱不释手，他自己做的小推车可以往地里运化肥。最讨厌的是他每天都能背回一大堆青草，害的我们总被父母骂，气愤不过时就一起来到他门前，跳着脚的喊：“哑巴，哑巴，关上门吹喇叭。”门开了，他小脚的奶奶高举一把大扫帚，扑蜻蜓一样赶的我们四散而逃。我们才不去叠纸枪呢，太麻烦了，最常玩的就是从河里挖来黄泥，在石磨上摔成刀啊斧啊的，火里一烧，硬的厉害，人手一把对打，坏了再做。有时将泥摔成泥饼，把一根线对折后拴住一条小棍，再把小棍从泥饼中间穿过，一手拿线，另一手把泥饼一旋，泥饼就飞快的转起来，把细线拧成麻花，两手各扯住一根线慢慢拉开，泥饼又往相反方向快速转去，如果在泥饼上贴点彩纸，你会看到一个五彩斑斓的世界。
兜里没钱是再正常不过的事，可惜夏天割青草，冬天拾大粪交给生产队后挣的公分全算在了父母头上。真正挣到钱应该是三年级时的事了，看到高年级的大哥哥们到北山上捉蝎子卖给收购站，一只值五分，羡慕的不得了，也约了几个小伙伴跟了去，一路翻着跟头，嚼着野果，不亦乐乎。大哥哥们不愿带我们，远远的躲开。我们急不可耐的掀开石头，蝎子高扬尾刺直往石缝里钻。初生牛犊不怕虎，手忙脚乱的用筷子夹起来放进玻璃瓶中，一上午抓了几十只，卖后每人分了好几毛，高兴的直蹦，满脑子红艳艳的糖葫芦、色彩斑斓的玻璃球，爹娘的扫帚炒肉似乎也不那么疼，一会塞到席底，一会掖在枕下，后来却怎么也找不到了，伤心的天昏地暗
……
这就是我的童年，它很远，远的再也无法到达；它很近，近的屡屡回荡眼前，它带着春天的野菜、五月的槐花、夏天的莲蓬、冬天的雪人，一幕幕走马灯样在故乡重演。逆流岁月长河的我，只要回到故乡，只要坐在故土，它们就像找到主人的小狗，撒开四蹄，摇着尾巴，欢快着向我奔来，从不会变……
泪水盈目，一声叹息，感动，总在刹那；想家，就在瞬间！
情丝在文字里飘忽，如童年的蒲公英，渐行渐远，像儿时母亲井边挑回的水桶，一路滴滴答答的省略号，说不尽，道不完！
这就是故乡，生我养我的故乡，我在这里一天天长大，我在他乡一天天变老，如今，我回来了，我回来了！我坐在故乡的坐标，我躺在故乡的怀抱，我看见小小的我牙牙学语，我看见我背上了小书包，我看见少年的我个子猛然一窜，我看见青春的我接到了工作的通知，狂喜着往家奔跑……
人生开始的地方，就是故乡，它有一个标签，就是让人怀念。我俯身在它的胸前，隐约爹娘唤儿声；我探寻它的脉搏，依稀村后大河的涌泉。站在人生的十字路口，细数星辰的脉络，童年的歌谣穿过岁月的沙漏，还是那么清脆，那么纯真，那些可追可忆，那些可亲可近，属于故乡，守护故乡，回首可见，却又触手难及！
