岁月淡淡
我，孙歌和，今年七十七岁了，人到了这个年纪，日子仿佛被拉长许多，像一杯渐渐温下来的茶，不烫口，恰暖手，最适合慢慢啜饮，细细回味。
午后，我常独坐阳台，放空思绪，打着闲盹，光线晒得人发懒，不知不觉便入了梦。此时，记忆如一位不请自来的老友，总是悄然叩门，在我眼前，笑眯眯的摊开过往，将那年那月绘制成老电影，老唱片，慢慢回放！
那年，时代赋予我一个使命，也送给我一个支边青年的响亮代号。它把我交给新疆，让我的命运有了草原的朝霞，
戈壁的落日。
新疆十四载的生活，如今想来，如一幅淡墨渲染的远山画，静水深流，不起波澜。我每每回望，却像个无关紧要的旁观者，脸上挂着笑意，偏偏驻足良久。
随手一页心绪的纸船，载着那些地窝子，那些土坯房，那修铁路，那育良种，那零下四十度的风霜……缓缓向远！随着额尔齐斯河的碧波，浩浩汤汤，流过我挥洒青春的大漠戈壁。
一、奔赴新疆
1965年，我初中毕业。在徐州，我的家庭出身像一道无形的枷锁，前途渺茫，连寻常日子也常伴着惊弓之鸟般的慌乱。此时，关于新疆的宣传总如诗如画：天高地阔，牛羊成群。对我来说，那是一个可以重新开始的地方，而且，屯垦戍边的英雄梦，契合了一个少年对边塞的热烈幻想。更重要的是，那里承诺一份工资。这对于我这个出身尴尬、不谙世事的半大青年而言，无异于一道可以逃离现实、重塑未来的光。
我与那些意气风发的“红五类”不同，他们的“草原雄鹰行”充满了理想主义的豪情。我的选择，更多是溺水人的稻草。这份起点上的平常心，也让我抵达新疆后，少了许多心理落差。当地的领导对我们这些支边青年颇为照顾，我的生活竟意外地开启了“平坦模式”，至少，比在家乡时多了几分踏实。
我天性老实本分，幸得家族些许“内秀”的基因眷顾。笔头尚可小文，二胡也能成曲，歌声还算嘹亮。这些不起眼的才能，让我后来成了毛泽东思想宣传队的一员。那时节，这可是令人骄傲的身份。每每演出，旋律声起，琴弦颤动，我仿佛不再是那个出身不好的青年，而是舞台上的焦点，收获着掌声与赞许，也让我在一方小小的天地里，找到了属于自己的价值，生命因而充满激情。
中苏交恶的年月，边境线上剑拔弩张。我们这群年轻人，血气方刚，尤其是我这样经过半军事化训练、有机会摸到枪的，更是胸膛里燃烧着“用血肉之躯守护祖国”的信念。那个时代的人，骨子里有种如今难以想象的血性，集体利益高于一切，很少计较个人安危。边境线上，两国对峙，空气都仿佛凝着冰碴，我们牢记“不开第一枪”，但双目如电，随时准备用胸膛去迎接可能飞来的子弹。
那份义正辞严，那份大义凛然，是那个特殊年代的烙印，也深深地刻进了我的新疆记忆。万幸，战火并未真正燃起。当年写下的血书，虽已泛黄，却永久地封存了那段滚烫的青春。
二、集体
集体
我们支边青年有自己的聚居点，二三十人同住，过着真正的集体生活，一口锅里煮日月，一块田野度春秋。从城里来的娃娃，初到新疆，对农活一窍不通。割起麦子，我们五六个人加起来，还不及当地一个老农利索。
带队的领导极爱护我们，常说：“这些都是毛主席的孩子，是客人，要给他们时间慢慢适应。”因此，对我们劳作的要求并不严苛。如今回想，若硬要说田间劳作多么艰苦，反倒显得有些矫情了。
印象极深的，是一位看管瓜园的老人。我们初到时，不过十五六岁，大些的也才二十出头，正是调皮捣蛋的年纪。有几个小子跑去瓜园，连摘带祸害，把老人家气得胡子直翘，跑去找领导告状。领导与当地队长嘀咕半晌，商量出个法子，对看瓜老人说：“这都是些娃娃嘛，到了咱自己家，还能算偷？你啊，该挑个好瓜切开放在地头，看见他们，就热情招呼来吃。他们吃了，还好意思偷吗？”
老人一听，更是吹胡子瞪眼：“哎哟！这倒成了一群大爷了！我活了几十年，今天算是开了眼喽！”
你猜后来怎样？有了明着吃的瓜，谁还去偷偷摸摸？这事就这么春风化雨般地解决了。也只有在那个淳朴的年月，才会有这般堂而皇之又带着温情的处理方式。如今我们这些老支边相聚，总会把这事当笑话提起，可笑着笑着，眼角便不自觉泛起了泪花。
其实支边期间，真正消磨意志、让人沮丧的，更多的是单调的无望，苦寒的无期，还有漫无尽头的对家的挣扎思念，当那轮圆月悬挂孤独与相思的时候，枯燥的泪水便淹没了家的方向，没人能幸免！
三、修渠与压坝
初到新疆，我们是住过一段地窝子的，我只当它是乡下亲戚那里的瓜田窝棚，苦是苦了点，但和修渠压河坝相比，就显得有点拿不出手了。
新疆缺水，真正的水比油贵，想种庄稼，水利设施就成了命脉。所以，每年大渠清淤、小渠修补是必备工作。新疆天气冬来早，十月飞雪太寻常，每年秋风一起，天上见了雁阵，心里那根弦就绷紧了。
修渠工地，壮阔而原始。广袤的戈壁滩上，支起一口硕大的铁锅，便是我们的食堂。各人带来的行李卷儿往地上一扔，便是临时的营地。没有作息表，只有上下工。白天，是人挑肩扛，铁锹、十字镐与砂石碰撞；晚上，只是太阳换成了月亮，依旧肩扛人挑，风声与号子此起彼伏。
收工那一刻，人累成了木偶。戈壁的寒夜，冷风透骨。打开被褥，迅速钻进去，不仅要裹紧棉袄，还得戴上帽子，缠上围巾，最终只留下两个鼻孔。第二天天亮，所有的铺盖、眉毛、帽檐，都凝结了厚厚一层白霜，大家一起化身“白头翁”，活脱脱一群圣诞老人，刚从风雪里钻出来……
若说修渠是阵地战，那开春时的“压河坝”就是一场突击战。冰雪消融，河水裹挟着残冰，肆意流淌。但要想将河水引入高高的大渠，就必须在河道中筑起一道临时水坝，抬高水位。
那是真正的淬炼，不得不佩服那时候的人，信仰在心，胸中有火，真的一不怕苦，二不怕死。下水前，小伙子们在岸上拼命跑步，把身体跑到发烫。随着一声令下，一个个年轻的身影便嘶吼着跃入河中。冰水彻骨，秒透肺腑，他们不管不顾，抡起大锤，将一根根粗大的木桩砸进河底，将树条子编成的巨大“梢捆”固定在木桩前，筑成一道挡水的墙。
时间就是生命，此刻具象化了。每人在水中的极限就是半小时，必须轮换。上岸时，嘴唇是骇人的青紫色，浑身打颤，牙齿咯咯响。同伴们立刻冲上来，给他们裹上厚重的棉大衣，一碗滚烫的奶茶早已递到唇边！
如今回想，那哪是干活，分明就是打仗。可奇怪的是，谁也不觉得苦，浑身上下总有使不完的劲，带着骄傲，带着自豪。
戈壁变绿洲，荒漠化良田，那些绿色的幼苗，因一条条水渠而落户，和我一起守护大漠边陲，与我的青春一起，与我的汗水一起！在新疆牢牢的、深深的扎根。
就是在这样的战天斗地下，我成了那片土地的主人，我打土块盖房子，我播小麦种大豆，我田间管理、收割打场、脱粒入仓。后来我还进入良种繁育场，参与粮食、菜籽、棉花的良种繁育。
草原的辽阔、戈壁的壮美陪着我在新疆；我人生中和土地亲近的日子在新疆；我昼夜和庄稼打交道的日子在新疆，我与那片土地终于有了链接。我的血肉，我的躯体，因为渠水滋养，因为春种秋收，那让风沙吸干而麻木的灵魂重新滋生了枝枝蔓蔓，有了生机，有了活力。
我看着大渠汹涌，小渠欢快，我看着蓖麻发芽，土豆长叶，我看着棉花开花，哈密结果，我和它们一起，在那片土地上顽强活着，生生不息，这场景总在提醒我，想活着，就不能趴下，就要自己给自己修一条渠，垦一片地，找一个念想，寻一个方向，让生命中有一片绿色的陪伴和守护。
戈壁残酷，草原无情，这里的磨炼，如打磨钻石的细砂，钢铁就是这样炼成的，我庆幸，我生命里有了新疆，我庆幸，我经受住了新疆的考验！
四、养猪、斗狗与狼
人员慢慢的发生了一些流动，我们基本被分散到了不同的生产队。农闲时节，日子倒也清静，并非终日开荒挖渠。
为了尽快融入，我们也学着当地人养猪养鸡。我买回一只猪仔，兴致勃勃地仿照电影里的样子，打来满筐猪草。可新疆的草也带着股倔脾气，不像内地的草那般绿绒绒、娇软软。那猪崽子扯着嗓子干嚎，就是不肯下嘴。老农传授经验：“饿它几顿就好。”大家都这么干，实在不行才掺点粗饲料。可我生性心软，听不得它日夜哀嚎，总忍不住将自己的饭菜拨进猪槽。
结果，喂了快三个月，猪饿得不见长，我也饿得面黄肌瘦。最终，只得无奈地将猪原价转给了乡亲，成了大伙儿的一桩笑谈，“城里娃的猪”成了典故，很是风靡了很多人的茶余饭后。
那时的业余生活，全国大抵相似。没有电视，娱乐匮乏，我们很自然地迷上了当地的“斗”文化——斗鸡、斗狗。年轻人精力旺盛，更偏爱斗狗的激烈。
