牙膏皮换鸡蛋，“人造肉”，雪花膏。那个年代朝阳区没有那么多仁波切，稻香村也还没有推出拿破仑。雪花膏之所以叫雪花膏是因为“在皮肤上一擦，留得香气，而膏体无形中淡去，犹如雪花，故名雪花膏。”听起来倒是比“啪啪啪吸收了”诗意很多。雪花膏的来历确实如此，英文名Vanishing Cream，第一款Vanishing Cream就叫做Hazeline Snow——夏士莲雪花膏。
[图片来自网络]雪花膏并不是用作为保湿护肤品出现的。19世纪末流行往脸上扑粉，但是散粉不太容易挂脸上，特别是刚刚用肥皂洗了的脸。当时想出来的办法就是脸上先抹上一层冷霜（Cold Cream，有点儿像杨子荣天冷脸上涂的蜡）。掉粉的问题是解决了，但是冷霜过于厚重，皮肤偏油性的小婊咂们又受不了了。于是清爽很多的雪花膏就蹦出来了，有点儿当年的BB／CC霜的意思。
雪花膏的组成非常简单：硬脂酸、碱、多元醇和水。硬脂酸是最常见的饱和脂肪酸，牛油里的含量有24%。硬脂酸在常温下是一种难溶于水的蜡状固体，所以问题就来了，怎么和水混在一起？加碱，氢氧化钠或者氢氧化钾。碱和脂肪酸反应就是所谓的“皂化反应”，产物就是硬脂酸钠（如果是硬脂酸和氢氧化钠反应）。硬脂酸钠是两亲性分子，可以把硬脂酸（油）和水拉在一起，也就是“乳化”。雪花膏里最常见的多元醇就是甘油。甘油的作用是让雪花膏更容易涂开，同时吸水防止膏体在储藏时干裂，这时候甘油的作用还不是给脸保湿。实际上，雪花膏里不能有太多的甘油。记得雪花膏的初衷吗？是为了更好的上粉！如果甘油过多，会吸收空气里的水分，让脸上的粉结成一坨坨的。
雪花膏还有一种特别的效果，就是具有亮闪闪的“珍珠般的光泽”。雪花膏的成分很简单，并没有添加云母之类的东西，为什么会有这样的光泽？当时的化学家对此非常着迷，弄出来一大堆的理论。最终才发现光泽来自于硬脂酸钠的结晶。后来，硬脂酸钠被其它多元醇＋硬脂酸反应所得的乳化剂取代，雪花膏也就失去了它的光泽。
