故乡的蘑菇

故乡的蘑菇
王国良
榛蘑，松蘑，猴头菇
背回来，就背回了半袋故乡
四十多年前，鼾睡的它们
一旦被雷声唤醒，秋天的大山
就成了我和家人的小菜园
越过柳树菇，桦树蘑，鸡腿蘑
就是肥头大耳的元蘑
奶奶扔了拐杖，母亲放下矜持
都像又长出了十只手
跪着，爬着，每座山都留下了
我们汗湿的指纹，深陷的膝窝
两位蘑菇老人逝去后
见到蘑菇，就像见到了思念的钉子
再也没有采过蘑菇
打开袋子，大山的气息扑面而来
仿佛又见到了那座山，那些人
捧起一把闻闻，早已泪雨纷纷