岳父家的灯笼杆

岳父家的灯笼杆
王国良
如再高一些，就能挂上月亮
每年都立一次
我是一个膀大腰圆的参与者
岳父喊着号子，儿子 姑爷
抱着推着，就站起一棵大树
拉上彩旗招展的七条线
风一吹就是一道虹
灯笼也大，如刚刚升起的太阳
打开灯，全村就亮了
秧歌队来了就不想走
一会儿扭成一朵盛开的牡丹
一会儿扭成一棵卷心的白菜
岳父家靠近火车站
从火车下来的人，都要在灯笼下
整理好思绪，再踏进新春的门槛
当岳父家迁入另一座城市
每次坐绿皮火车路过
灯笼杆还提着灯笼，像在等回家过年的孩子