扛起一条大河

扛起一条大河
王国良
诺敏河安静下来
像一头小鹿的眼波
河对岸的土豆
已变成我和父亲麻袋里的秋天
扛上肩，横渡齐胸的激流
偶有细鳞鱼，胖头鱼
与我沉甸甸的喘息相撞?
回望对岸，父亲正在寻觅
遗落的“金疙瘩”
像一个花白胡子的拾穗人?
水甘冽如加了糖的冰
站在河心痛饮，河就浅了几寸
?
当我最后背上父亲过河
夕阳已落在他的后背
沉重湍急，像扛起了一条落日下的河流