我的短篇《千山暮》，发重庆《红岩》，感谢！
2021-08-09 16:53阅读：
陈东亮：中国作协会员，70后，聊城首批签约作家，参加山东18届高研班。在《湖南文学》《作品》《时代文学》《清明》《福建文学》《中国作家》《山东文学》《山花》《啄木鸟》《当代小说》《雪莲》《西南军事文学》《西部》《飞天》《文学港》《伊犁河》《小说月刊》《北方文学》《民治新城市文学》《满族文学》《延安文学》《海燕》《打工文学》《佛山文艺》《青岛文学》《四川文学》等文学杂志，发表（转载）中、短篇小说逾百万字。多次被《文学港》《福建文学》《清明》《时代文学》等杂志短篇头题重点推介。
千山暮（短篇小说）
陈东亮
1
我表妹辛小鱼给我讲这个故事的时候，时间已经过去了五年。这五年辛小鱼变化很大，她变得健忘、迟钝、恍惚，容颜憔悴，完全不是她这个年龄女人该有的，可是这件事她却记得很清楚，她几次想跟我提起，都因种种原因而放下了，这次，隔着细密的珠帘，阳光迟缓地流过，天空随性高远，仿佛让时间也变慢了，辛小鱼终于开口了。
那年处暑这天午后，辛小鱼很是挣扎，她在雇主钱墨子家里根本稳不住神。钱墨子两周前怕她不放心，承诺给签个遗嘱。辛小鱼明白这个遗嘱的含义，也知道对她有多重要，但真到了该签的时候，她又有些犹豫了，她觉得马上和钱墨子签的，是让人羞耻的“卖身协议”。
辛小鱼走出屋门，忐忑着给老乡霍燕打电话，钱墨子窝在轮椅里打盹，仍一团地静，仿佛
这件事跟他无关。辛小鱼打通电话又挂了，嘴里忽然泛起一股野杏仁微甘的苦味，这味道让她恐惧。但凡遇到大事时，她嘴里就会冒出这种奇怪的味道。她深吸一口气，用力拍了拍胸口。阳光白花花的，别墅小院的水泥地晃得她眼睛疼，辛小鱼刚走到院墙的阴影里，霍燕的电话就打了过来。
我……我这样合适吗？辛小鱼压低着声音有些颤抖地问。
电话里传来几声暧昧的笑。你就想这么便宜了他？试用期老家伙还满意吧？辛小鱼感觉有些别扭，那意思似乎在标明，她和钱墨子已经做了什么，生米已经煮成了熟饭。她想辩解几句，甚至想说句难听的话，可嘴里只发出了几声微弱的“嗯嗯”。辛小鱼可不敢得罪霍燕，在辉城打工的那几个槐香镇女人，都不敢得罪霍燕。霍燕在中介跑业务，这个活也是霍燕帮她找的。最后，霍燕在电话里说，你就听我的，你现在这种情况，能摊上这种好事，烧高香吧。
辛小鱼挂了电话，在小院里来回走着，阳光落在远处树梢上，自我陶醉一样轻轻摇晃。午后时分总是让人不安，那种走神的亮，太重了。二层小楼有二百多平，屋内外是平着连起来的，院子里连棵草都没种，大概是为了钱墨子出入方便吧。四周院墙顶部插满尖角玻璃，像种上无数个小太阳。铁大门中间有个小门，平时也是内插着的。城里人喜欢关上大门，就像关上一个秘密。这些秘密又组成了城市的大秘密。辛小鱼总觉得城里人对她来说，是模糊而奇怪的。
最后，她把目光落在了院子的东北角，那里搭了个简易遮雨棚。辛小鱼突然感觉钱墨子就坐在下面。这个院子里，似乎有两个钱墨子，虽然她知道此刻他正在屋子里。辛小鱼觉得钱墨子本身就是个秘密，让她猜不透。
每天晚饭后，辛小鱼都推着钱墨子出家门，到外面小广场上转几圈，小区叫城市主人，东边一排别墅，西面是多层居民楼。别墅其实也就是两层的独院。钱墨子喜欢跟人主动打招呼，认识不认识的，都提前把双手举起来，样子像投降，大多数人根本不和他说话，偶尔有人喊他声钱老师，他就回答“同学们好！”。辛小鱼觉得他说的话很可笑，心里有些不安，就把他推到广场的小路上，太阳完全落下去后，再把他推回来。回来的钱墨子总不进屋，辛小鱼就问他，钱老师，咱们进屋吧？钱老师总是摇几下头，秃顶上一缕头发很长，飘起又落下。
钱老师也是钱墨子让她喊的。
钱老师总要到遮雨棚下面，再折腾一会儿。
遮雨棚在院子东北角，钱老师就面朝西南方，挺直身子坐在轮椅里。然后，看着辛小鱼把那些布制的喷绘，一叠叠地从屋里抱出来，再一块块挂在院墙上端的木橛子上，左右内墙各三块，院子就显得满满当当的了。喷绘上面左右两个角，都打孔拴着绳套，倒是方便挂，但辛小鱼需要踩着椅子先挂一边，再挂另一边。来回挪动椅子，有次还差点摔倒。有两张是竹子画，其余全是小孩子画的，十几幅拼在一起，主要是山、水、鱼，还有小娃娃们在一起做游戏的画面。
钱老师逐渐在雨棚里暗了下去，像一团活的影子。他不让开灯，左右转动着脑袋，也不发一言，只紧盯着墙上的画，偶尔看一下西南方的天空。风吹着这些画，竹子抖动着，像要活过来的样子。天色暗了下来，小院顶上一片深灰，辛小鱼感觉自己像站到了灵棚里，她走近钱老师，看到他的嘴巴也在有节奏地一张一合，像在吟诵着墨色的诗句。
我们回去吧。辛小鱼说。直到反复几遍后，钱老师才意犹未尽地说——
好吧，今天就到这里吧，都去睡吧。
把喷绘布叠起来，再放回大衣橱里。
霍燕提前给辛小鱼说过，钱老头就这点好折腾的毛病，他原来不是这样的，最近几个月不知道怎么了。辛小鱼虽然有心理准备，但还是有些难以接受。钱老师白天思维还算正常，一到傍晚就成了这个样子。辛小鱼找霍燕诉苦。霍燕说，有人劝过他，那些喷绘别摘了，天天挂着不省事么？不行就找人在墙上彩绘下来。可这老头坚决不干，一般保姆都觉得瘆得慌，干不了几天就都不干了。
霍燕又冷笑着说，房子可不是那么好得的。在辉城，保姆一般晚上都回家，找这种24小时的根本不好找。关键是人家都怕他折腾。不久前，他突然给我打电话，说要找个伴。这钱老头，不知道又添什么花花肠子！
2
下午四点多，霍燕来到钱老师家，她从红色小挎包里，掏出份遗嘱。霍燕原来也干过保姆，但被雇主换来换去的，心里很不舒服，就不干了。她和辛小鱼一起长大，娘家都在百公里外的槐香镇。
霍燕对钱老师说，我这姐妹我了解，你们——肯定能处好。“你们”这两个字，霍燕说得有些重，还故意停顿了下。辛小鱼的心迅猛地跳了跳。霍燕的话像粘合剂，似乎已经把主雇二人粘在了一起。辛小鱼恍惚着，好像又回到了过去，那些平淡却安稳的日子，她带着儿子，走在落满暮色的大街上，周围是未曾更改的恬静和温暖。说实话，要不是儿子需要个假肢，她才不会干这种事情呢。
钱老师嘴角翘了翘，像笑又像哭的表情，迅速溶解在很深的法令纹里。辛小鱼递过来老花镜，他把陷在轮椅里的身子挺了挺，右手端起遗嘱，左手戴上花镜，上身前倾接着停住，头继续前倾忽地静止……整个动作快速连贯，似乎那几行字，看晚了就会消失一般。辛小鱼也凑上来，大意是，现因立遗嘱人钱墨子，年老体弱行动不便，为避免后人因遗产继承问题发生争议，趁现在清醒特立以下遗嘱：我自愿将房屋赠予辛小鱼，辛小鱼必须对钱墨子尽到赡养义务，否则取消对本房屋的继承权。
辛小鱼忽然感觉，这些方块字在慢慢变大，旋转起来，滚成球冲进她的眼睛里，那种苦杏仁味又来了。小时候，她和伙伴们，在镇南的槐香山上，吃了无数的野杏。舍不得扔杏核，就晒干后砸开来吃，大人们说，别吃那个，吃多了会毒死人的。她不敢再吃了，但那种特别的味道，让她记住了一辈子。她和丈夫订婚的时候，嘴里出现过这种苦味。丈夫和儿子出车祸前，也出现了这种苦涩的味道。
钱老师看了眼辛小鱼，对霍燕说，她这两周的实习期，我很满意。霍燕忙点头。钱老师又犹豫了一会儿，才在立遗嘱人那里签了字。霍燕也在见证人那里签了字。
见辛小鱼还在呆愣着，霍燕偷偷地给她使了个眼色。一切都那么不真实，午后的阳光浓烈而美好，辛小鱼感觉有点睁不开眼，她愣在那里，又喜又忧的复杂感觉，泉水般从心底往外冒。有了房子，儿子以后的学费和安装假肢的钱，就都不成问题了，可她跟钱老师，年龄相差二十多，外人会怎么说？辛小鱼觉得心里很空，就像月亮孤悬在夜空里，那种广袤而寂寥的空。
最终，她还是咬牙签了字。霍燕说，要尽快去做公证。她恍惚着把霍燕送出门，又折返回来，空气里似乎出现了滋滋啦啦的声响。
搬来吧，钱老师说。
辛小鱼点了点头，脸有些发烫。她明白，钱老师以后可以对她提那方面的要求了。她出了大门，转过街角，一切似乎都变了，又都没变，远远近近都氤氲着一层水汽。
这么说吧，那个秋天，让辛小鱼感觉有些诡异。
前些年，辛小鱼当过小学的代课老师，那些不愿意上课的正式老师，给她发着千把块钱的微薄薪水，校长也默许了。有次临近春节，她刚在作文课上，给学生们讲了“祸不单行”的含义，接着这种怪事，就发生在了她身上。
提起丈夫，辛小鱼总是忍不住落泪。可这次，她脸上是少有的平静。是啊，岁月会带给她一些东西，也会风干一些东西。
丈夫骑着摩托车驮着儿子去买年货，竟然出了车祸。肇事司机逃逸，丈夫当场死亡，儿子左腿截肢，天天拄着拐杖上学。后来司机抓到了，那人家里除了一辆报废的桑塔纳，没有别的，说宁可进去多住几年。她为了儿子，开始到辉城打工。她干过很多活，包括护工和保姆。在雇主家，连句多余的话都不敢说，小心翼翼地做事。后来，儿子上了县一中，成绩虽然不错，但天天拄着拐杖，活在别人怪异眼光里，她不知道儿子的前途在哪里。她想让儿子在上大学前，装上假肢站起来，让他活得尊严些。
一天，她忽然接到霍燕打来的电话，说给她找了个好活。
啥好活？她问。当时她正在一家饭店打工。
霍燕说，有个老头，表面上找保姆，其实是找个伴儿。等霍燕说完，辛小鱼想说不干，但没有立刻拒绝。这次之所以到饭店干，就是因为在上一个雇主家，她正一口一口地给躺在床上的男雇主喂饭，那老家伙突然伸手用力抓她的乳房，一股钻心的疼，她差点就把碗摔在了地上，半个月工钱不要了，她摔门而去。
这个特殊的活，让辛小鱼挣扎了好久，但还是给霍燕打去了电话。
在钱墨子家大门口，辛小鱼有些不好意思，钱墨子穿着短袖睡衣，和善的眼神打量着她，有点选妃的感觉，这让她很不自在，但还是忍了。说实话，辛小鱼看到钱墨子时，心里莫名紧了一下，精神这么好的老头儿，啥时候才会……当天中午，她做了几个拿手菜，钱墨子赞不绝口，同意试用两周。
3
就这样，处暑那天傍晚，我表妹辛小鱼雇了辆三轮车，把自己全部家当搬到了钱墨子家里。在离开出租屋时，她冲着婆家的方向，磕了三个头，丈夫在村西的坟地里睡着。她换上一件商场搞促销赠送的红T恤，用力洗了把脸，抹了点女伴的化妆品，才在三轮车夫的催促下，出了出租屋门。
天忽然就阴了下来，远处的雷声滚过来。辛小鱼很幸运，进入别墅小院的时候，才有零星的雨点落下来。更幸运的是，钱墨子并没有让她和他住在一楼，让她去了二楼，这让辛小鱼感到意外，“卖身”的屈辱感稍微减轻了些。二楼有三个房间，原来门都锁着，钱老师给了她一把钥匙，让她住在书房里。书房墙上挂着很多带镜框的照片，全是他和学生们的合影。原来钱墨子还真是个老师啊。照片几乎全是毕业照，只有一张是钱老师和小学生照的，在石块建造的教室前，孩子们围着钱老师，穿得都比较破旧，一看就是山区的。彼时的钱老师五十多岁，看上去挺精神。
辛小鱼把被褥安置到床上，才发现书桌上放着本小影集，十几张照片里全是一个人，从七八岁的小女孩，到十七八岁的少女，从长相上看，模模糊糊有钱老师的影子。难道钱老师还有个女儿？那他为什么还签遗嘱，把房子给别人？后来辛小鱼才知道，钱老师真的有个女儿，跟着她妈妈，已经好多年没跟他来往了。
桌子下面还有个大纸箱，里面是满满的荣誉证书，这让她对钱老师有了不一样的感觉。
辛小鱼！钱老师在叫她。她赶紧跑下楼，她喜欢他这样连名带姓地叫她，这说明他和她是有距离的。
钱老师正和往常一样在织手套，他织的手套和袜子，放了满满一柜子。他的腿功能退化得厉害，几乎不能站立，但是动手能力却变强了，正所谓此消彼长吧。钱老师还会一些缝缝补补的针线活，他有个百宝箱，里面有好多针线、家什。几天前，他看到辛小鱼的凉鞋开了胶，非要给她粘粘。他滑动着轮椅，在他那个百宝箱里翻出胶水，还边粘边说，现在的鞋质量太差了。辛小鱼看着他捣鼓这些东西的时候，总会展开联想，想象着他从前的样子，干过什么活，他这一辈子是怎么过来的。她想他也一定是个百宝箱一样的人。
辛小鱼在沙发上坐下来，看着夕阳，看着他忙活，眼睛跟着织针和毛线在走。坐了会儿，钱老师似乎没有什么想说的，辛小鱼就站起身，准备去做晚饭。早市上买的鱼，钱老师喜欢吃水煮鱼。他看到她端鱼进来，总会高兴地摇晃几下轮椅，伸长脖子，有些迫不及待了。
那天晚上，下了一场大雨，辛小鱼说，那是那年中最大的一场雨。她站在窗前，雨水就像在脚边漫过。黑暗沉淀了许久，才划过一道闪电。她看见院子里的遮雨棚下，一大片竹子正在蓬蓬勃勃地生长、摇摆，辽阔的声音，像风穿过整片森林。她还听见钱老师轻声的低语。她想为他做点什么，就走过去，问他，想喝水吗？钱老师摇了摇头。要吃东西吗？他又摇了摇头。她只好坐下来，坐在他旁边，和他一起听风雨。
几场秋雨过后，天气就慢慢地凉了。每天晚饭后，辛小鱼都推着钱老师去小区广场散步，自从签了遗嘱后，钱老师似乎安静了下来，他不再见人就打招呼，也很少说“同学们好”了。说到这里，辛小鱼看向我，脸上是古朴的静，风吹珠帘，传来光阴落地一样的声响，她说，哥，你相信吗？她诚恳地看着我，自签了遗嘱后，我也不再去想它了，它一下子变得不那么重要了。我疑惑地看着她，她有些着急，不是你想的那样。她肯定地说，我是说，它变得可有可无了。我甚至觉得那不是我的，不知道是谁的。辛小鱼看着远处，脸上的沧桑淡去了一层。我每年都会来看望她一两次，自五年前她回到槐香镇，好像就没有再出去过，钱老师是她最后一个雇主。她现在的职业是卖馒头。现在的槐香镇可不是以前了，人们都习惯买馒头吃，辛小鱼蒸出的馒头，个大光滑，还有股淡淡的甜味，就像小时候吃的老面包的味道。每次，她都给我装满两大塑料袋，让我带走。
辛小鱼停顿了会儿，又接着讲下去。
4
一天晚上，他们吃饭比平时早了半小时，钱老师说，我们走远点吧。辛小鱼问他想去哪里，钱老师说想去看看铁路，每天的火车声总让他想起从前，那些遥远的人和事。钱老师说，他年轻的时候去过很多地方，天南海北到处乱跑。
铁路在西南方，也不远，穿过几条街道，一大片田地就到了。其实，还有更近的路，立交桥下边就是无数的铁轨，站在桥上，可以看火车驶过，那长长的蜿蜒而过的窗口，总是让辛小鱼羡慕不已，她想，等儿子考上大学了，她就坐火车去送他。
他们出来得早，路上都是下班的人流，他们慢慢地走，长长的路不知要伸向何方，快也好慢也好，总是走不到尽头的。路上，钱老师说了很多的话，他还第一次谈起了自己的过去。
钱老师也是农村出来的，原来也是民办教师，后来转了正，从乡里到县里，再到市里，钱老师走了很多年，几乎是一辈子。钱老师还主动到贵州山区支教过三年，他喜欢那里的孩子，说他们很调皮，很可爱。辛小鱼想起了自己的儿子，站住问，是吗？钱老师说，是啊。每到傍晚，那些住校的孩子们，就在学校竹林边听我讲故事，我哪有那么多故事，就边编边讲，反正讲什么他们都爱听。有时候也吹一会儿葫芦丝。暮色下的千山，静谧极了，只有风吹竹子，发出细微的声响。那时候多美好啊！钱老师感叹着，后来，我又去了两次，给那里的孩子们带去袜子和手套。你不知道，他们的手脚整个冬天都是冻疮，得过了春天，到了夏天才能好。我就给他们织手套和袜子，他们可高兴了，晚上睡觉都舍不得摘。说到这里，钱老师让辛小鱼停下来，扭头问她，你能帮我个忙吗？辛小鱼说，什么忙？钱老师说，等我死后，你能代我再去一次吗，把我所有的袜子和手套都给了他们。我这一生，就算完了。辛小鱼突然有些伤感，没有说话。钱老师又说，当然，现在他们也许不需要了，国家政策这么好，孩子们早就过上了幸福的生活，可是，这是我的心愿……你懂吗？
那你去了吗？我问辛小鱼。
去了。辛小鱼说，能不去吗？她的声音很淡，两手放在膝盖上，我走的时候，就是我离开他家的时候，钱老师就让我把东西都带上了。
他们到达铁路旁的时候，太阳正在慢慢地隐去，西边一片凄美的红。这里只有一组铁轨，显得孤零零的，据说是某个工厂为了运送产品方便，专门修的专线。铁轨两旁是零星的野花，还有枯萎的茅草，都在风中摇摆着。深秋的暮色，温暖中有着果断的冷，钱老师连着咳了好几声，辛小鱼忙给他披了件厚外套。钱老师叹口气说，不知怎么了，最近常感觉胸闷气短，还怕冷。辛小鱼说，那就回去查一查。钱老师摇摇头说，没啥事，年纪到了。辛小鱼就推着钱老师，沿着铁路慢慢地走，残阳照在铁轨上，反射出一种谦谦的光，幽冷中有种能渡人的暖。风吹过来，显得声音特别大。
他们一直走了两三里地，暮色完全降下来后，才从另一条路返回。回来的时候，钱老师一路没说话，辛小鱼也不好开口，她本来就是个少言寡语的人。
快到家的时候，辛小鱼放慢了脚步，这时，一列车马走过，一路铃铛，很是悦耳。纯白色的小马，全都披红挂绿，车上是电子屏，楼盘的广告打得很诱人，这让辛小鱼有些措手不及。突然钱老师开口了，他说，我想坐坐马车。
讲到这里，辛小鱼停顿了下。我说，真是个怪老头。
辛小鱼笑了，搓了下手，又将头发重新盘起来，我知道她快要去蒸馒头了。十几层的蒸笼，很是气吞山河，这几年，她就靠着卖馒头，把儿子送上了大学。
对钱老师的话，辛小鱼开始没反应过来。钱老师又说了一遍，我想坐马车。我喜欢马。这让辛小鱼哭笑不得，她本能地伸出手，最后那辆马车还真的停了下来。一个二十多岁的小伙子跳下马，问辛小鱼是不是想买房子。辛小鱼很是尴尬，忙摆了摆手，指着钱老师说，他想坐马车。
小伙子笑了，灯光下，他的牙齿又亮又白。他居然很爽快地答应了，说，可以。辛小鱼忙问，多少钱？小伙子又笑了，不要钱。辛小鱼高兴了，周围的人也觉得好玩，有人走过来，帮忙和小伙子把钱老师抱上马车，钱老师坐在上面，辛小鱼感觉他一下子变高了，也年轻了。
钱老师在马车上坐了一会儿，又被抱了下来，因为前面的马队已经走远了。
最后，整个马队都走远了，铃声也消失了。
月亮升起来了，又大又圆。
辛小鱼突然流下了眼泪，她说不清自己是高兴还是难过。透过泪眼，她感觉周围的一切都变了，整个天地就像一场盛宴，华美无比。她一阵茫然。
5
日子就这样过下去了，期间，辛小鱼回了趟家，确切地说是去了趟儿子的学校，刚考过月考，儿子成绩依然很好。钱老师给辛小鱼发了工资，是从手机里给她转的账，这让辛小鱼又惊喜又难过。那房子呢？还是她的吗？她嘴里又出现那种淡淡的苦杏仁味，拭目以待一样久久不散。她给儿子买了些吃的穿的，儿子很懂事，一直让她不要买这些东西了，说他吃得好穿得好。可只有辛小鱼知道，儿子一年四季都是那身深蓝色校服，瘦瘦的身影，像永远长不大一样。
回来的路上，辛小鱼给霍燕打了个电话，霍燕在那头嘻嘻笑了一阵，又神秘地问，情况怎么样？辛小鱼说，挺好的。霍燕说，这就对了，对老头好点，别让他反悔。你那么年轻，还真是便宜他了。辛小鱼忙说，你想到哪去了？他根本就……一点过分的行为都没有。又把钱老师给她发工资的事说了。霍燕说，谁信啊？接着又说，那你勾勾他。
辛小鱼沉默了一会儿，就挂了电话。
我看了眼辛小鱼，辛小鱼本能地摇了摇头。
有次，辛小鱼在浴室洗澡，洗完后，发现钱老师在浴室门口。她犹豫了好久，打开浴室的门，背过脸去。再转过头时，发现钱老师已经离开了。
冬天快结束的时候，出了一件事，钱老师的女儿回来了。
那天，北风呼啸，低垂的天空，浓云不停地翻滚。冬天最后的一场雪快要来了。
钱老师的女儿是天黑后回来的，她是个三十多岁的女人，很年轻，有着和钱老师一样的发干面孔，却长着张并不慈悲的脸。看到女人，辛小鱼后退了一步，下意识地打量了下这个房子，嘴里又出现了苦杏仁味，那种飘渺的，不接地气的味道。
你是谁？女人放下手里的大箱子，拍了下手，打量了下这个家，又警惕地看了眼辛小鱼，才走到钱老师面前，垂着眼皮问，你还好吧？这句话太过生硬，以至于辛小鱼的心都跟着顿了下。钱老师没说话，他看着自己的女儿，好像不认识她一样。过了好久，他才说，你有多久没回来了？声音涩涩地，没有责备，也没有温暖。
女人在客厅里转了一圈，又很深地看了眼辛小鱼，似乎是嫌她碍事，我这不是忙吗，你不知道我有多忙。
辛小鱼匆匆上楼。
那天晚上，楼下的灯亮到很晚。
第二天一早，果然下雪了，薄薄的一层，且下且停，后劲不足的样子。辛小鱼还没穿好衣服，就听见楼下客厅啪地一声，玻璃碎裂的声音。接着，是女人尖利的喊叫，钱墨子，你敢把房子给那个女人，死了我都不会给你烧纸的！说完，只听哐当一声，似乎是破门而出了。
辛小鱼慌忙下楼，钱老师脸色灰灰的，情绪倒还平静，他见辛小鱼下来了，淡淡地说，她走了，你该干什么干什么吧。
辛小鱼到厨房准备早餐，她边做边想，想了很多。窗外，风声小心得跟偷渡一样，可她知道，外面风声一定很大，也一定很冷。她的心反而安稳了，似乎她这半生，只有此刻心才是最安稳的。
吃过早饭，辛小鱼告诉钱老师，说她要辞职回去了。钱老师好像没听明白她的话，辛小鱼就进一步解释，是辞职不干了，这个——房子，我也不要了。
至于为什么辞职，我表妹辛小鱼也没有多说，只说，生命就像一条河，既有来路，自有归途，现在不是挺好的吗。
现在是挺好，房前有花，门口有树，鸟儿叫声，夜夜入梦。只是，辛小鱼太辛苦了。
半年后，钱墨子的追悼会在公墓举行。那天来了很多人，几乎都是他的学生。辛小鱼也去了，她没有看见钱墨子的女儿，问了几个人，有人说来了，有人说没来。也是在那天，有人告诉辛小鱼，钱老师从贵州支教回来后，一场泥石流，冲毁了教室，钱老师的十多个学生，都被冲走了。
也是在那天，辛小鱼知道，她走后不久，钱老师就病了。
我问辛小鱼，有后悔过吗？
辛小鱼摇了摇头。
我抬起头，阳光变得没那么强烈了，时间又过去了好久。辛小鱼说，她要开始忙了。她说，你等一等，先不要急着走。
我不急着走，我就一直坐着等着，反正我也帮不上什么忙。
我不知道自己坐了多久，渐渐有了倦意。我看见了一群曾在《山海经》里见过的一种马，不，不是马，是远古的一种兽类，叫鹿蜀，形状酷似马却长着白色的头，我一直称他们为白马。我看见老白马沧桑的脸庞和比落叶还要枯黄的眼神，小白马们跟在他的身后，快乐地奔跑、追逐，老白马不停地回头，像在招呼他们。还有草原，河流，千山，……暮色下，小白马们的眼睛个个清澈无比，柔如月光。
一股悲伤的气息充满了胸口。
我忘记了时间。
走的时候，辛小鱼照例给我装了两大袋刚出笼的馒头。
我接过放进了车里，伸出手同辛小鱼道别，远处有歌声传来，充满了磁性和力量。
还有落叶飘落，滑过我的车窗，不是一片——
而是很多片。
