香烟中的人生百态

原创～安徽{}芜湖{}赭麓文学{} 2025·11·16仲心华：香烟中的人生百态
我不抽烟，倒非出于自律，而是年轻时患过鼻息肉，饱受其苦，对烟雾格外敏感。尤其在密闭空间里，一旦烟雾缭绕，我便呼吸艰难，胸闷气短，片刻不愿多留。后来手术根治，这桩旧疾反倒成了我抵御香烟诱惑的天然屏障。
记忆中，自六十年代起，父辈抽过的香烟牌子林林总总：“大丰收”“玉猫”“东海”“飞马”“大前门”……价格从九分到三毛二分不等，丰俭由人，全看各家收入与负担。“东海”牌两毛八一包，是端铁饭碗者的标配；而“飞马”与“大前门”则属“高档货”，寻常日子少见，多是逢年过节走亲访友、招待宾客时，才郑重登场。那会儿是计划经济时代，光有钱还不行，还得有门路才能买到几包尝尝。
那时的香烟，商品属性纯粹。它是饭后那片刻“神仙时光”的享受，是朋友间谈天说地的催化剂，是家庭亲情传递的纽带，也是烦闷时独自排遣的出口。烟一点，一吸一吐间，人情事理仿佛都随着那缕青烟盘旋、明晰，最终随着烟蒂摁灭，一切也就云消雾散。
时代洪流滚滚，香烟的品牌也被赋予了更多意味。它们像一个个印记，记录着一方水土、一个行业的兴衰轨迹。芜湖卷烟厂从最初的“大铁桥”“镜湖”，一路发展到带香味的“芜湖”牌，声名大噪，成为地方财政的台柱子，红极一时。
而 “红塔山”则堪称中国烟草史上的一座里程碑。它成就了一座城，也成就了褚时健这个人。他将一个寂寂无闻的小厂，打造成亚洲第一的烟草帝国，站上了改革弄潮的人生巅峰。然而，最终却也因经济问题身陷囹圄，人生轨迹如流星般划过，令人唏嘘。
褚时健虽已逝去，但他一手缔造的云烟系列，魅力至今犹存，影响了一代人。恰如古诗所云：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
不知从何时起，香烟渐渐变了味道。它成了身份与地位的“伴手礼”，与西装领带一起，成为各种场合的“标配”。我曾见县区的一些干部，在公开场合将一包软中华连同打火机随手置于桌上，神态自若。心下不免盘算，以其月薪，能负担几包？更有某实权部门领导直言不讳：“抽中华抽惯了。”有些政府幕僚或实权部门的中层，虽不能享受整条烟的进贡，在替人办事中，接受递过来的一两包中华烟，作为酬劳，也就心安理得了。
在招商引资