一
这次买书的有陆灏的《担头看花》。封皮以灰兰色为基调，画的是一个流动书摊。买卖两家脚蹬牛津皮鞋，戴着鸭舌帽、小礼帽，抽着烟斗，挎着雨伞，想来这个时候卖书还是个不错的生意。封面是深一点的纯灰蓝色布面。文章比我想象中少，中有图书、作家手迹、作家头像等插页。
陆灏人称“沪上公子”，想必为人处世自有一派。我早先读过他写董桥的文章，感觉他和董桥文风很相似，原来他们真是朋友。董桥非常推崇陆灏的字，说是“南陆北赵”。
陆灏文笔干净，优雅，一如他的小楷。
二
白先勇的《树犹如此》放购物车好长时间了，一直犹豫。看他的书总有点莫名的情绪，像是落寞又似是忧伤或是萧瑟，况又是这样一个书名。封面是亮亮的乳白色底子，题白色书名，干净的彻底。书的第一篇就是“树犹如此”，是他忆王国祥的文字，还没细读，都能感受到一种平静的淡淡的忧伤不绝于缕:
我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
“天裂”二字让人心头一震，原来再平静的叙述最终也掩盖不住内心的那一份天崩地裂，孤独寂寞。
三
本来打算把王鼎钧的回忆录放在最后翻阅，结果小樊同学告知我，回忆录四部曲中的《关山夺路》有关于家乡镇安的章节，不免引起好奇
。一位四九年前去台湾，后在纽约定居的作家、报人如何会和秦岭南麓小县城发生联系？值得先睹为快。
之前我知道王鼎钧先生的书，是因为先知书店的力荐。说“这套书写尽20世纪中国人的因果纠结、生死流转，写透鼎公的人生哲学，别的地方，看不到”。在网上搜来看，让我决定要买这套书，更大原因则是鼎公的文笔。比如《昨天的云》中这段:
我们离开大路，沿着一条小溪前行，两岸桃林，正值花季。我那时已读过《桃花源记》，比附的念头油然而兴。几棵桃花看起来很单薄，几十亩桃花就有声有势，俨然要改变世界。一直走进去，好像深入红云，越走越高，战乱忧患再也跟不进去。
又比如他写故居老宅的“暮气沉沉”，后面紧跟一句:“来了云雀般的二姐”。真是笔意旖旎，意象万千。
有关镇安一节，在《关山夺路》的第一部分。那时身为流亡到陕南汉阴的学生，茫然间受国民党军官的游说，翻越秦岭北上。一路风餐露宿，路过镇安:“
记得第一站在东镇街投宿，镇安县境。这是一个依坡而建的小镇，层层石级穿街而过，见妇女挑着两桶水挣扎而上，心中恻然……”。
写投宿山家:“我们坐在山村的小院里，夜色中四围皆黑，我们先看见光，后看见山，最后看见月。月光下看重重叠叠山，世界如同废墟，人和月的关系反而亲切，忘了月球也是废城。”何等相似，三十多年前，也有这样一轮明月照过我。那时在一个特困乡要完成生猪的收购任务。暮色四合，灯火如豆，照着一屋乡民们有些木然的脸庞。一番口号式宣传，乡民无语也无奈地接受安排，交出了一年的盼望。彼时的我走出屋，看见的就如同鼎公笔下山和月。只是当时的我只觉周围一片混沌，人渺小至极。月的明亮，使周遭更加黑暗，陷入无边的寂静之中。
上百年的风云变幻，一样的月照着不一样的人。
扯远了，书也抄的有点多。还有两本没有提到，一本是《怒目少年》，一本是《文学江湖》。四本皆为红色封面，像是属于国家政治宣传类书籍。
